

অদিতির উপাখ্যান

* অদিতির উপাখ্যান

প্রফুল্ল রায়

নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাঃ লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭০০০৭৩

প্রকাশক :

শ্রীশ্রীকুমার মজুমদার
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৩৮, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭০

মুদ্রক :

এস. সি. মজুমদার
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৩৮, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭০

প্রচ্ছদপট এ কেছেন ০ . প্রথম মুদ্রণ
সুফি বৈশাখ ১৩৬৮

অদিতির উপাখ্যান

‘নারী-জাগরণ’-এর অফিসে আজ প্রবল উত্তেজনা। শ-পাঁচেক মেঘারের প্রায় সবাই দ্রুপদ্র একটার মধ্যে চলে এসেছে। আশা করা যাচ্ছে, দ্রুটোর ভেতর বাদবাকিরা এসে পড়বে। কেননা সভাপতি অমিতাদি তিনদিন আগেই বোর্ডে নোটিশ টাঙিয়ে কড়া নির্দেশ দিয়েছিলেন, আজ যার যত জরুরি কাজই থাক, সব ফেলে প্রতিটি মেঘারকে দ্রুটোর মধ্যে অফিসে হাজির হতে হবে। শ্রুত টাইপ-করা নোটিশ লাগিয়েই বসে থাকেননি অমিতাদি, প্রতিটি সদস্যকে আলাদা আলাদা করে আসতে বলেছেন। যাদের এ কদিন অফিসে দেখা যায়নি, তাদের বাড়ি বাড়ি লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছেন।

‘নারী-জাগরণ’ মেয়েদের একটি সমিতি। সমাজের সকল স্তরে নারীর মর্যাদা এবং সম্মান রক্ষার জন্য এরা কাজ করে চলেছে। নারী প্রগতি, নারী স্বাধীনতায় এরা বিশ্বাসী। মেয়েদের ওপর যেখানেই অন্যায় বা নিখাতন চলে সমিতি তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায়। মেয়েরা পারিবারিক এবং সামাজিক দিক থেকে কোন লেভেলে পড়ে আছে সে সম্বন্ধে মানুষকে সচেতন করে তোলার দায়িত্ব এরা নিয়েছে।

‘নারী-জাগরণ’-এর মেঘার প্রধানত মহিলারাই। তবে সমর্থী কিছু পুরুষ, যারা ভারতবর্ষের মতো পিছিয়ে-থাকা দেশে মেয়েদের হাজার রকম সমস্যা নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করে—এই সমিতির সভ্য হয়েছে। এরা সমাজের সকল স্তরে মেয়েদের সমানাধিকার দাবী করে। পুরুষের পাশাপাশি মেয়েরা একই রকম মর্যাদা নিয়ে চলবে, এটাই তাদের কাম্য। এর জনাই তাদের নিরন্তর লড়াই।

‘নারী-জাগরণ’-এর অফিসটা দক্ষিণ কলকাতার নির্বিবলি এক রাস্তায়। বড় কম্পাউন্ডওয়ালা একতলা বাড়ি, সামনে অনেকটা খোলামেলা জায়গা জুড়ে সবুজ ঘাস। চারিদিকে প্রচুর গাছপালা এবং অসংখ্য পাখি। কলকাতার মতো শহরে যেখানে প্রতিদিন ‘পপুলেশন এক্সপ্রোসান’ অর্থাৎ জনবিস্ফোরণ ঘটে চলেছে, মানুষ বাড়ছে হ্র হ্র করে, মাথাপিছন যেখানে দশ স্কোয়ার ফিটও বরাদ্দ নেই, সেখানে এরকম একটা জায়গার কথা ভাবা যায় না। এমন একটা বাড়ি পাওয়া সম্ভব হয়েছে অমিতাদির জন্য। তাঁরই জানাশোনা এবং একান্ত গুণগ্রাহী এক ভদ্রমহিলা তাঁর একমাত্র ছেলের কাছে চলে গেছেন। ছেলে আমেরিকায় সিটিজেনশিপ নিয়ে সে দেশেই থেকে গেছে। বিয়েও করেছে ওখানকারই মেয়ে। ভারতবর্ষে ফেরার আর সম্ভাবনা নেই। মাকে বৃন্দ বয়সে একা একা দেশে ফেলে রাখতে চায় না। অনেক দিন থেকেই নিজের কাছে নিয়ে যাবার জন্য তাগাদা দিচ্ছিল। কিন্তু ভদ্রমহিলা চলে যেতে

পারছিলেন না শব্দ এই বাড়িটার কারণে। এটা তাঁর শব্দরবাড়ি। পনের বছর বয়সে এখানে নতুন বউ হয়ে ঢুকছিলেন। তারপর পঞ্চাশটা বছর কেটে গেছে। জীবনের শেষ পর্বে সেটা বেচে দিয়ে দেশের মাটি থেকে শিকড় তুলে নিতে তাঁর মন সায় দেয়নি। তা ছাড়া এমনও হতে পারে হয়ত আমেরিকা তাঁর ভাল লাগল না। আবার ফিরে এলেন দেশে, তখন উঠবেন কোথায়? অমিতাদিকে তিনি খুবই পছন্দ করতেন, তার চাইতে বিশ্বাস করতেন বেশি। তাই বাড়িটা বদলি তাঁর হাতে তুলে দিয়ে গেছেন। অমিতাদি ইচ্ছামত এটা ব্যবহার করতে পারেন। তবে ফিরে এলে বাড়িটা ফিরিয়ে দিতে হবে। যদি ফেরা না হয়, আমেরিকাতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে, ছেলে দেশে এসে অমিতাদির সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করবে। যাই হোক, ফাঁকা বাড়িটা পেয়ে সুবিধা হয়েছে। ‘নারী-জাগরণ’-এর অফিস এখানে বসাতে পেরেছেন অমিতাদি। ভবিষ্যতে কী হবে, তখন ভাবা যাবে। আপাতত তাঁদের কাজ তো চলুক।

অফিস বাড়িটার সবসুখ্ সাতখানা ঘর। দুটো ঘর নিয়ে চমৎকার একখানা লাইব্রেরি। অন্য ঘরগুলোতে ‘নারী-জাগরণ’-এর নানা ডিপার্টমেন্ট। এইসব ঘরের দেয়াল জুড়ে, উঁচু উঁচু আলমারি। আলমারিগুলো নানারকম ম্যাগাজিন এবং ফাইল-পত্রে ঠাসা। মেয়েদের নিয়ে সারা ভারতে যেখানে যা যা ঘটনা ঘটে চলেছে এবং খবরের কাগজে এ-বিষয়ে যে সব রিপোর্ট বেরুচ্ছে ফাইলগুলোতে তার কাটিং সাজানো রয়েছে। এ-ছাড়া প্রতিটি ঘরেই রয়েছে টেবল চেয়ার টাইপরাইটার ইত্যাদি।

আজ অমিতাদি সবাইকে জরুরি তলব করে যে ডেকে এনেছেন তার কারণ এইরকম। দুদিন আগে বালগঞ্জের এক দাম্ভী, অভিজাত পাড়ায় দাবি অনুযায়ী পণ দিতে না পারায় একটি বউকে পুড়িয়ে মারা হয়েছে। বধু হত্যার প্রতিবাদে আজ দুটোয় ‘নারী-জাগরণ’ মিছিল বার করবে। সদস্যরা না এলে মিছিল হবে কী করে?

একসঙ্গে এতজন মেম্বর এসে পড়ায় অফিসে জায়গা হয়নি। বেশির ভাগই বাইরের সবুজ জমিতে বসে আছে। মিছিলে নিয়ে যাবার জন্য কয়েকজন পোস্টারে স্লোগান লিখে। বাকিরা দুদিন আগের বউ পোড়ানোর ঘটনা নিয়ে তুমুল চেঁচামেচি করছে। টোয়েন্টিয়েথ সেণ্টুরির শেষের দিকে এরকম জঘন্য ঘটনা যে ঘটতে পারে—এর চাইতে লজ্জার কী হতে পারে! এই কলকাতায়, যেখানে একশ-সোয়াশ বছর আগে নারীমুক্তির জন্য আন্দোলন হয়েছে, আজ সেখানেই কিনা পুত্রবধু পোড়ানো হচ্ছে! ভাবা দরকার সোসাইটি সামনের দিকে কতটা এগিয়েছে, নাকি মধ্যযুগের বর্বরতার ফিরে যাচ্ছে? এর প্রতিকার এখনই করা দরকার। ইত্যাদি।

অফিসের সামনের বড় ঘরটার গ্লাস-টপ অধঃবৃত্তাকার একটি টেবলের

ওধারে বসে ছিলেন ‘নারী-জাগরণ’-এর প্রেসিডেন্ট অমিতাদি—অমিতা সরকার। তিনি মৃদু মৃদু ডিক্‌টেশন দিয়ে যাচ্ছেন।

তাঁর মুখোমুখি টেবলের এধারে বসে মৃদু নিচু করে নোট নিয়ে যাচ্ছে একটি মেয়ে—অদিতি।

এ ঘরে আরো কয়েকটি তরুণ তরুণীকেও দেখা যাবে। তাদের কেউ ফাইল ঠিক করে রাখছে, কেউ খবরের কাগজের কোনো দরকারী রিপোর্ট কাঁচ দিয়ে কাটছে, কেউ বা সামনের আলমারি থেকে লাল শালদুর ফেস্টুন বার করছে। ফেস্টুনটায় বড় বড় হরফে লেখা আছে—‘নারী-জাগরণ’।

অমিতাদি যে ব্যাপারে ডিক্‌টেশন দিচ্ছেন সেটা হল একটা মেমোরেণ্ডাম অর্থাৎ স্মারকলিপি। মিছিলটা দক্ষিণ কলকাতা ঘুরে শেষ পর্যন্ত রাইটাস’ বিল্ডিংসে যাবে। সেখানে মৃদুমন্ত্রীর হাতে এই স্মারকলিপি দেওয়া হবে।

এবার অমিতাদির দিকে ভালো করে তাকানো যেতে পারে। তার বয়স পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন। কাঁচাপাকা চুল ছেলেদের মতো ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা।

বাঙালি মেয়েদের তুলনায় তাঁকে লম্বাই বলা যায়। হাইট পাঁচ ফিট ছয় কি সাত। গায়ের রঙ বাদামী, নাক-মুখ কাটা কাটা, ধারালো চিবুক। চোখে ভারী ফ্রেমের চশমা, পুরু লেন্সের ওধারে বকবক তীক্ষ্ণ চোখ। বাঁ হাতে চওড়া স্টীল ব্যান্ডে চৌকো ইলেকট্রনিক ঘড়ি ছাড়া শরীরে গয়না টয়না বলতে কিছ্‌দু নেই।

অমিতাদির পরনে পুরুষদের মতো ট্রাউজার্স আর হাতা গোটানো ফুলশার্ট, পায়ে চম্পল। পুরুষ এবং নারীর কোনোরকম পার্থক্য তিনি মানেন না। এমনকি পোশাকের বেলাতেও না। সমস্ত বিষয়েই চান মেয়েরা পুরুষদের সমকক্ষ হোক, কোথাও কোনো সীমারেখা না থাক। এই যে ট্রাউজার্স শার্ট তিনি পরেন, সেটা খানিকটা জেদের কারণেই।

তাঁর হাতে এই মৃদুহৃৎ রয়েছে একটি জ্বলন্ত সিগারেট। সামনের অ্যাশট্রেটা পোড়া সিগারেটের টুকরোয় প্রায় বোঝাই। অমিতাদি চেন স্মোকার। তাঁর হাতে সিগারেট নেই, এমন দৃশ্য আদৌ চোখে পড়ে না। ধূমপান যে তিনি খুব একটা পছন্দ করেন তা নয়। এর পেছনেও সেই একই জেদ।

তিনি ইউনিভার্সিটিতে অর্থনীতি পড়ান। পুরু চশমা, শার্ট-ট্রাউজার্স, সিগারেট, মাথায় বয়-কাট চুল—সব মিলিয়ে অমিতাদিকে ঘিরে রয়েছে প্রচণ্ড এক ব্যক্তিত্ব।

অমিতাদির জীবনের গ্রাফিট বিচিত্র। সেখানে প্রচুর বাঁক এবং উত্থান-পতন। সত্তের বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয়। পৈতৃক পদবী সরকার পালটে তিনি হয়েছিলেন অমিতা দত্ত। কিন্তু সেই বিয়েটা তিন বছরের বেশি স্থায়ী হয়নি।

যে ফ্যামিলিতে তিনি বধূ হয়ে যান সেটা ছিল বেজায় গোড়া, প্রচণ্ড রক্ষণশীল এবং তেমনি তাদের শূঁচিবাই। উত্তর কলকাতায় যেটা তাঁর শ্বশুর-বাড়ি সেটা মৃদল হারেমের চাইতেও দূর্ভেদ্য। ছোট ছোট জানলার একদিকে থাকত তারের জাল, আরেক দিকে মোটা পর্দা। ঘোঁদিকে তাকানো যাক, দরজায় জানালায় শূঁচু পর্দা আর পর্দা।

বাড়ি থেকে এক-পা বেরুবার উপায় ছিল না, এমনকি বাপের বাড়িতেও পুজোয় আর জামাইঘণ্টীতে, এই দুবারের বেশি যেতে দেওয়া হত না। একা স্বামীর সঙ্গে বেরুনো নিষিদ্ধ। সিনেমা থিয়েটারে যেতে হলে পাহারা-দার হিসেবে যেত শাশুড়ি কি খুড়িশাশুড়ি কিংবা বিধবা বড় ননদ। শ্বশুরবাড়ির লোকেরা অমিতাদিকে বাড়িঘর বা আসবাবের মতো একটা পারিবারিক সম্পত্তি মনে করতেন। তাঁর আলাদা যে এক অস্তিত্ব আছে, এটা কেউ ভাবতেও চাইতেন না।

অস্বপ্নশ্যা বলে যে শব্দটা অভিধানে রয়েছে সেটা একালে তাঁর শ্বশুর-বাড়ির মহিলাদের সম্বন্ধেই বৃষ্টিবা একমাত্র খাটে।

তিন বছর সেই দুর্গে আটকে থেকে যখন অমিতাদির দম বন্ধ হয়ে আসছে সেই সময় একদিন মরীয়া হয়ে শ্বশুর বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলেন। আর কোনোদিন স্বামীর কাছে ফিরে যাননি। আশ্চর্য, স্বামী বা শ্বশুর তাঁর খোঁজ খবর করতে আসেননি। শেষ পর্যন্ত বাবা ডিভোর্সের জন্য আপীল করেন। কিন্তু এবারও স্বামী বা শ্বশুরকে কোর্টে দেখা যায়নি। একতরফা মামলা চালিয়ে জিতে যান অমিতাদিরা এবং মসৃণভাবে তাঁর বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে যায়। আসলে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে আর বিনা অন্তর্মতিতে যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে নেবার মতো বিন্দুমাত্র আগ্রহ বোধ করেননি শ্বশুরবাড়ির লোকেরা।

এরপর অমিতাদির বাবা আবার তাঁর বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। তিনি রাজী হননি। প্রথম বিয়ের আগে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন। নতুন করে দ্বিতীয় বার ঝগড়াটে না গিয়ে সোজা কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল, বাবা চিরকাল থাকবেন না, বাবার কিছুর ঘটলে কে তাঁকে আশ্রয় দেবে? কোথায় পাবেন নিরাপত্তা? পরের মৃথাপেক্ষী না হয়ে বেঁচে থাকতে হলে তাঁর প্রয়োজন সম্মানজনক কোনো চাকরি-বাকরি। নিজস্ব রোজগারের ব্যবস্থা করা। কিন্তু সামান্য একজন ম্যাট্রিকুলেটকে কে কাজ দেবে।

চার বছর কলেজে এবং দু বছর ইউনিভার্সিটিতে, মোট ছটা বছর চোখের পলকে ঘেন কেটে গিয়েছিল। ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়েই অমিতাদি কলেজে লেকচারারশিপ পেয়ে যান। সেখানে বছর সাতেক পড়াবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি পেয়ে চলে আসেন। এই সময় তাঁর জীবনে আসে

আরেকটি পদ্রুপ—বিমলেশ।

বিমলেশের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে অমিতাদির বিয়ে হয়নি। স্বামী-স্ত্রীর মতো তাঁরা একসঙ্গে কিছুদিন কাটিয়েছেন কিন্তু সম্পর্কটা একেবারেই স্থায়ী হয়নি। কেননা তখন তিনি জানতেন না বিমলেশ বেজায় অলস এবং প্রচণ্ড মাতাল। পাকস্থলীতে হুইস্কিটা বেশি পরিমাণে ঢুকে গেলে সে ভায়োলেন্ট হয়ে উঠত। তার ওপর একসঙ্গে মাস তিনেক কাটাবার পর সে দম করে চাকরি ছেড়ে দেয় এবং অমিতাদির কাঁধে চড়ে বসে। তার ধারণা ছিল চিরকাল অমিতাদি তাকে পদ্রুপের আর মদের পয়সা যোগাবেন। অতিষ্ঠ অমিতাদি একদিন তাকে বাড়ি থেকে বার করে দেন। সেই থেকে পদ্রুপ সম্পর্কে তাঁর ধারণা আগাগোড়া পালটে যায়। বিশেষ করে বিবাহিত এবং অবিবাহিত দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে তাঁর কোনোরকম মোহ বা আকর্ষণ থাকে না। এ ব্যাপারে তাঁর পদ্রোপদ্রির স্বপ্নভঙ্গ ঘটে।

আজকাল অমিতাদি যে অনবরত সিগারেট খান, শার্ট ট্রাউজার্স পরেন—এ সবই এক ধরনের প্রোটেক্ট। পদ্রুপশাসিত সোসাইটিকে তিনি একরকম ঘৃণার চোখে দেখে থাকেন। 'নারী জাগরণ'-এর প্রেসিডেন্ট হিসেবে তিনি পদ্রুপের প্রভুত্ব, স্বার্থপরতা আর নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে যুদ্ধই ঘোষণা করেছেন বলা যায়।

অমিতাদি প্রেসিডেন্ট হলেও টেবলের ওধারে বসে যে মেয়েটি (অর্থাৎ অদিতি) ডিকটেশন নিচ্ছে সে-ই এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র।

অদিতি 'নারী-জাগরণ'-এর একজন অত্যন্ত সক্রিয় কর্মী। তার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। গায়ের রং ডিমের ভেতরকার কুসুমের মতো। টান টান সতেজ চেহারা। লম্বাটে মূখ, নাক সটান কপাল থেকে নেমে এসেছে। উজ্জ্বল চোখ তার, রাজহাঁসের মতো গলা, নিটোল হাতে কোথাও এতটুকু ভাঁজ নেই। দীর্ঘ ঘন চুল এলোমেলোভাবে একটি খোঁপায় আটকানো।

পরনে হালকা রঙের তাঁতের শাড়ি এবং হলুদ ব্লাউজ। অমিতাদির মতোই তার হাতে একটি ঘড়ি ছাড়া আর কোনো গয়না-টয়না নেই। এতেই তাকে অলৌকিক মনে হয়। তার চেহারায আভিজাত্যের সঙ্গে ব্যস্তিত্ব মিশে আছে।

অদিতি একটা কলেজে ইংরেজি পড়ায়। এমন এক পরিবার থেকে সে এসেছে যার ইতিহাস রীতিমত জটিল। কিন্তু সে কথা এখন না, পরে বিস্তৃতভাবে বলতে হবে।

একসময় ডিকটেশন নেওয়া শেষ হয়।

অমিতাদি বলেন, 'কৃষ্ণাকে মেমোরেন্ডামটা টাইপ করতে দাও। খুব তাড়াতাড়ি যেন করে দেয়। দশ মিনিটের ভেতর আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে।'

অদিতি একটি মেয়েকে ডেকে স্মারকলিপি খসড়াটা তার হাতে দেয়। সে পাশের ঘরে টাইপ করতে চলে যায়।

অমিতাদি এবার অন্য একটি মেয়েকে বলেন, 'ইন্দ্রাণী তুমি বাইরে গিয়ে একটু দেখ তো, ওদের পোস্টার লেখা হয়ে গেছে কিনা।'

একটি তেইশ চব্বিশ বছরের তরুণী ঘর থেকে বেরিয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে খবর দেয় পোস্টার লেখা শেষ করে সবাই অপেক্ষা করছে।

কৃষ্ণার টাইপ হয়ে গিয়েছিল। সে মিনিট দশেক পরে 'নারী-জাগরণ'-এর একটা খাম এবং মেমোরেন্ডামটা নিয়ে এসে অমিতাদির হাতে দেয়। অমিতাদি দ্রুত একবার টাইপ-করা কাগজটা দেখে, খামে পদ্যে মন্তব্য বন্ধ করে দেন। তারপর বলেন, 'অদিতি, কৃষ্ণা—ওঠা যাক! অনেকটা রাস্তা আমাদের যেতে হবে। একজন গিয়ে দারোয়ানকে বল, সে যেন অফিস বন্ধ করে দেয়।'

'নারী-জাগরণ'-এর অফিসে একজন দারোয়ান এবং দুটি বেয়ারা রয়েছে। কম্পাউন্ডের পেছন দিকে যে সার্ভেঁন্টস কোয়ার্টার্স আছে, তারা সেখানে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে।

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে অদিতি বলল, 'আমি কিন্তু আপনাদের সঙ্গে মিছিলে যাচ্ছি না অমিতাদি।'

অমিতাদি রীতিমত অবাকই হন। বলেন, 'কেন?'

'আজ ঢাকুরিয়ার বস্তিতে যাবার প্রোগ্রাম আগে থেকেই ঠিক করা আছে। ওখানে খবরও পাঠানো হয়েছে। বস্তিতে মেয়েরা আমাদের জন্যে অপেক্ষা করবে।'

আপাতত 'নারী-জাগরণ'-এর একটা বড় কাজ হল, কলকাতার বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে সেখানকার মেয়েদের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে তথ্য জোগাড় করা। অর্থনৈতিক সামাজিক এবং পারিবারিক দিক থেকে তারা কোন লেভেলে পড়ে আছে সে ব্যাপারে পদার্থানুপদার্থ খবর সংগ্রহ করে মোটা মোটা ফাইল তৈরি করা হচ্ছে। পরে এদের সমস্যা কিভাবে সমাধান করা যায় তার জন্যে ব্যাপক পরিকল্পনা তৈরি করতে হবে। বস্তিবাসী মেয়েদের সমস্যা এতই জটিল, বিশাল এবং সুদূরপ্রসারী যে 'নারী-জাগরণ'-এর মতো একটি ছোট প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কিছুই প্রায় করা সম্ভব নয়। এ জন্যে সরকারী আর বেসরকারী সাহায্য একান্ত জরুরী।

'নারী-জাগরণ'-এর তরফ থেকে রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন ডিপার্টমেন্ট আর মিনিষ্ট্রের সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছে। অমিতাদি অদিতি এবং আরো কয়েকজন চারটি চেয়ার অফ কমার্সের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করেছেন। সব জায়গাতেই ভাল সাড়া পাওয়া গেছে। সকলেই অসহায় মেয়েদের সম্পর্কে সহানুভূতি জানিয়ে বলেছেন, সঠিক প্রস্তাব পাওয়া গেলে তারা অবশ্যই সাহায্য করবেন।

অমিতাদির কিছ্ মনে পড়ে যায়। তিনি বলেন, ‘বউ পোড়ানোর এই ঘটনাটা নিয়ে এতই ডিসটার্বড হয়ে ছিলাম যে ঢাকুরিয়ার প্রোগ্রামটার কথা মনে ছিল না। ঠিক আছে, তুমিই যাও। তোমার সঙ্গে আর কে কে যাবে?’

ঘরের এক কোণে একটি ঝকঝকে চেহারার যুবক বই থেকে কিছ্ নোট করছিল। সে মৃদু তুলে বলে, ‘আমি অর্দিতর সঙ্গে যাচ্ছি।’

অমিতাদি হেসে বললেন, ‘জানি বিকাশ। অর্দিত যেখানে যাবে তুমিও সঙ্গে থাকবে।’ তাঁর হাসিতে প্রশ্ন এবং মজা দুই-ই রয়েছে।

বিকাশ বিরত মৃদু বলে, ‘না, মানে—’

অমিতাদি এবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘দুজনে তো হবে না। তোমাদের সঙ্গে কৃষ্ণা, রমেন আর এষা যাক।’ বললি গলা তুলে ডাকতে লাগলেন, ‘রমেন এষা, ঘরে এসো—’

পাশের ঘর থেকে রমেন এবং এষা এ ঘরে চলে আসে। দুজনেরই বয়েস তিরিশের নিচে।

রমেন একটা ব্যাঞ্চে জুনিয়র গ্রেডের অফিসার। গোলগাল ভালমানুষ চেহারা। এই মৃদুতে তার পরনে পাজামা-পাজাবি।

এষা ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে উঁচু ক্রাশে ফিজিক্স পড়ায়। পোশাকের ব্যাপারে সে বেপরোয়া। তার পরনে জীনস এবং টী-শার্ট, পায়ে পুরুষদের চম্পল। চলে বয়-কাট। পোশাকে এবং চালচলনে অমিতাদির মতোই পুরুষদের সঙ্গে কোনোরকম পার্থক্যই সে রাখতে চায় না। দারুণ স্মার্ট আর ঝকঝকে চেহারা। অমিতাদির মতো চেন স্মোকার না হলেও সিগারেটটা একটু বেশিই খায়। অবশ্য এই মৃদুতে তার হাতে সিগারেট নেই।

অমিতাদি এষা এবং রমেনকে বললেন, ‘আজ ঢাকুরিয়া বস্তিতে আমাদের একটা প্রোগ্রাম আছে। অর্দিত আর বিকাশের সঙ্গে তোমাদের দুজনকে সেখানে যেতে হবে।’

দুজনেই জানায়, বস্তিতে যেতে তাদের আপত্তি নেই।

অর্দিত এষাকে লক্ষ করতে করতে হঠাৎ বলে ওঠে, ‘এষা না গেলেই ভাল হয়।’

অমিতাদি ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করেন, ‘কেন?’

অর্দিত যা উত্তর দেয় তা এইরকম। তারা যেখানে যাচ্ছে, এষার মতো পুরুষালি পোশাক এবং চুলের ছাঁট সেখানে একেবারেই খাপ খায় না। বস্তির মেয়েরা এতে আদৌ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবে না। শামুকের মতো নিজেদের গুঁটিয়ে রাখবে। তারা যদি সহজভাবে কাছে এগিয়ে না আসে, তাদের সমস্যার কথা জানা যাবে কী করে?

এষা বিরক্ত হচ্ছিল। সে কিছ্টা তীক্ষ্ণ গলায় বলে, ‘ওরা শুধু আমাদের চুলের কাট আর জীনস-টিনস নিয়েই মাথা ঘামাবে? ওদের সম্পর্কে আমার

সিমপ্যাথি আর সিনসিয়ারিটির কথা ভাববে না ?’

অর্দিত কোনো কারণেই সহজে উত্তেজিত হয় না। শান্ত মুখে বলে, ‘বাস্তি নিয়ে আমি বছরখানেক কাজ করছি। ওখানকার মেয়েদের সাইকোলজি খানিকটা বদ্বি। এমনভাবে ওখানে যাওয়া উচিত যাতে ওরা মনে করে আমরা ওদেরই লোক। না হলে কাজের কাজ কিছুই হবে না।’

এষা ঝাঁঝালো মুখে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেন অমিতাদি। অর্দিত কি বলতে চেয়েছে, বদ্বিতে অসুবিধে হয়নি তাঁর। বলেন, ‘ঠিক আছে, এষা আমাদের সঙ্গে চলুক। চিফ মিনিষ্টারের হাতে মেমোরেন্ডামটা ও-ই দেবে। অর্দিত, তুমি যাকে সুটেবল মনে কর, নিয়ে যাও।’

মিনিট পনেরো পর অমিতাদি বিরাট মিছিল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। সামনের দিকে লাল শালদ্র ফেস্টুনের দুই প্রান্ত ধরে এগিয়ে যাচ্ছে দুজন মাঝবয়সী মহিলা সদস্য।

পাশাপাশি দুর্দাট লাইন করে রাস্তার বাঁ ধার ঘেঁষে মিছিলটা চলছে। অনেকের হাতেই পোস্টার। সেগলোতে নারী-স্বাধীনতা, নারী-নির্ঘাতন ইত্যাদি নানা বিষয়ে বড় বড় হরফে অনেক কথা লেখা আছে। দুই লাইনের মাঝখানে অনিমেষ আকাশের দিকে হাত ছুঁড়ে ছুঁড়ে স্লেগান দিতে দিতে যাচ্ছে। কণ্ঠস্বরে নানারকম উত্থান-পতন ঘটিয়ে স্লেগানটা সে চমৎকার দিতে পারে। তার কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে গোটা মিছিলটা গলা মিলিয়ে চিৎকার করে উঠছে।

‘পগপ্রথা—’

‘বন্ধ কর, বন্ধ কর।’

‘বধু হত্যা—’

‘চলবে না, চলবে না।’

‘বধু হত্যাকারীদের—’

‘শাস্তি চাই, শাস্তি চাই।’

‘নারীর মর্যাদা—’

‘রক্ষা করুন রক্ষা করুন।’

স্লেগান দিতে দিতে মিছিল গোল পাকের দিকে এগিয়ে যায়। এদিকে অর্দিতও বেরিয়ে পড়েছিল। তার সঙ্গে রয়েছে বিকাশ রমেন এবং অন্য একটি মেয়ে—বিশাখা। ওরাও ফেস্টুন এবং তিন চারটে পোস্টার একটা বড় প্যাকেটে করে নিয়ে এসেছে। আর এনেছে নোটবুক, ক্যামেরা, টেপ-রেকর্ডার ইত্যাদি।

‘নারী-জাগরণ’-এর অফিস থেকে ঢাকুরিয়ার বাস্তি দু-আড়াই কিলোমিটার

দূরে। ওরা খানিকটা বাসে, খানিকটা হেঁটে যখন সেখানে পৌঁছুল, বিকেল হয়ে গেছে।

দুই

ঢাকুরিয়ার এই বস্তি প্রায় মাইলখানেক জায়গা জুড়ে। ভাঙাচোরা টালি বা ফুটিফাটা টিনের চালার লাইন এঁকেবেঁকে নানা দিকে চলে গেছে। প্রতিটি চালায় একটি করে ফ্যামিলি থাকে। মৃত্থোমৃত্থি দুই লাইনের মাঝখানে স্যাঁতসেঁতে সরু গলি। সেগুলো একই সঙ্গে পায়ে চলার পথ এবং নদ'মা। দুধারের ঘরগুলো থেকে থুতু, কফ, মাছের আঁশ, ইত্যাদি যাবতীয় আবর্জনা ওখানে ছুঁড়ে ফেলা হয়। এখানে ওখানে বাচ্চাদের প্রাকৃত কর্মের কিছ্রু চিহ্নও আকছার চোখে পড়বে। এখানকার বাতাসে একটা ঘন চাপ-বাঁধা দুর্গন্ধ সারাক্ষণ অনড় হয়ে থাকে।

বস্তির বাসিন্দাদের বেশির ভাগই বাঙালি। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা আর সুন্দরবন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে ভূমিহীন চাষী কাজকর্ম না পেয়ে এই বস্তিতে এসে উঠেছে। কলকাতায় এলে রোজগারের একটা না একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে, এই ভরসায়। যাদের সামান্য জমিজমা ছিল, ঋণের দায়ে সেসব খুইয়ে তাদের অনেকেই চলে এসেছে। আব এসেছে বিহার, উত্তরপ্রদেশ, ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ আর অন্ধ্রের গরীব হাভাতে কিছ্রু মানুষ। এদের সবারই বিশ্বাস, কলকাতা কাউকে ফেরায় না। কোনো না কোনো ভাবে পেটের দানার ব্যবস্থা করে দেয়।

এখানকার পুরুষ মানুষেরা অনেকেই সাইকেল-রিকশা চালায়, কেউ ঠেলাওলা, কেউ গ্যারেজে বাস-লরীর ফ্রিনার, কেউ হকার, কেউ চোর, কেউ বে-আইনি চোলাই বানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বিক্রি করে। এইভাবে নানারকম উজ্জ্বল করে তারা পেট চালায়।

বস্তিটার ডান দিকে ঝকঝকে চণ্ডা একটা রাস্তার ওপারে পশ্চিমবঙ্গ আবাসন পর্ষদের বিশাল হাউসিং কমপ্লেক্স। সেখানে রয়েছে হাজার দেড় দুই নানা টাইপের ফ্ল্যাট। হাউসিং কমপ্লেক্সটার বাঁ দিকে সাউথ ক্যালকাটার পশ লোকালিটি। ওখানে নিও রিচ বা নতুন বড়লোকদের একটা পাড়া স্বাধীনতার পর গাঁজিয়ে উঠেছে। অদ্ভুত অদ্ভুত আর্কিটেকচারের দারুণ দারুণ সব বাড়ি। কিছ্রু মানুষের হাতে কী পরিমাণ টাকা জমেছে, এখানে এলে টের পাওয়া যায়। বস্তি এবং বড়লোকদের পাড়ার মাঝখানে বাউন্ডারি লাইন হল সেই ঝকঝকে অ্যাসফাল্টের রাস্তাটা।

বস্তির পুরুষদের একার রোজগারে সংসার চলে না। তাই মেয়েদেরও হাউসিং কমপ্লেক্সে আর পশ পাড়ায় কাজে বেরতে হয়। বস্তিটা মেইড সারভেন্ট সাপ্লাইয়ের প্রকাণ্ড একটা আড়ত।

বস্টিটার ঠিক মূখেই পাশাপাশি দুটো জলের কল এবং একটা ল্যাম্প-পোস্ট। বছর তিনেক আগে নির্বাচনের সময় কর্পোরেশন থেকে এখানে রাস্তার আলো এবং জলের ব্যবস্থা করা হয়; এই বস্টিবাসীরা সবাই স্কোয়াটার্স, সরকারী খাস জমিতে জ্বরদখল বসে গেছে। ভোট পেতে হলে একটু কিছুর তো করতেই হয়। তাই রেশন কার্ড বিতরণ করে কলকাতা মেট্রোপলিসের বৈধ নাগরিক করে নেওয়া হয়েছে তাদের।

জলের কল এবং ল্যাম্পপোস্টের ধার ঘেঁষে একটা নিচু টালির চালার তলায় চায়ের দোকান। দোকানটার সামনে দু'তিনটে নড়বড়ে বেঞ্চ পাতা। সেখানে আট-দশটা লোক চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে বসে আছে।

ভেতরে উঁচু তক্তাপোষে মধ্যবয়সী পেটানো চেহারার একটি লোককে দেখা যাচ্ছে। তার সামনে ছোট টিনের ক্যাশবাক্স এবং অনেকগুলো কাচের বোয়াম সাজানো রয়েছে। সেগুলোতে আছে সস্তা কিস্কুট, লজেন্স, মোয়া, বাদাম, হজমীগুলি ইত্যাদি। বাঁ পাশে খেলো কাঠের র্যাকে রয়েছে গাদা গাদা বিড়ির বাস্টিডল, সিগারেটের খোলা প্যাকেট, মোমবাতির বাক্স, চিড়ে-মুড়ি এবং বাজে বেকারির পাউরুটি।

দোকানটার এক কোণে প্রকাণ্ড উনুন জ্বলছে। সেটার পাশে বসে আছে বয়স্ক একটি মেয়েমানুষ। তার কপালে এবং সিঁথিতে ডগডগে সিঁদুর। সামনে একটা সিলভারের বড় পরাতে অনেকগুলো খালি চায়ের গেলাস, ডিস-টিশ রয়েছে। পাশেই সারি সারি জলের বালতি। একটি কমবয়সী মেয়ে সেখানে এঁটো গেলাস-টেলাস ধুচ্ছে।

মধ্যবয়সী লোকটার নাম যুধিষ্ঠির। এই চায়ের দোকানটা তার। বয়স্ক মেয়েমানুষটি তারই স্ত্রী। গেলাস যে ধুচ্ছে সে তার মেয়ে।

রাস্তার একটা বাঁক ঘুরে অর্দিতরা চায়ের দোকানের সামনে চলে আসে। যুধিষ্ঠির তাদের জন্যই যেন অপেক্ষা করছিল। তক্তাপোষ থেকে নেমে একরকম দৌড়েই বাইরে বেরিয়ে এল সে। উৎসুক মূখে বলে, 'এসেচেন দাদাবাবুদে, দিদিমণিরা—আসুন, আসুন—' বলে নিজেই টানা-হ্যাঁচড়া করে চায়ের দোকানের একটা বেঞ্চ, একটা পুরনো চেয়ার এবং উঁচু প্যাকিং বাক্স বার করে আনে, 'বসুন, বসুন—'

এর আগেও বার চারেক এই বস্টিতে মেয়েদের সম্বন্ধে তথ্য জোগাড় করতে এসেছে অর্দিতরা। প্রথম দু'বার বিশেষ কিছুই হয়নি। হুট করে এসে তারা মেয়েদের ডেকে ডেকে খোঁজখবর নিতে শুরুর করেছিল। এতে সবাই ভয়ানক ঘাবড়ে যায়। অর্দিতদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহ হয়ে ওঠে যে কেউ মূখ খোলেনি। এরা যদি কিছুই না বলে এখানে আসার মানে হয় না। যে বিপুল সমস্যার কেন্দ্রে তারা যেতে চায়, এরা না জানালে সেদিকে এক পা-ও এগুনো যাবে না।

দুব্বার ফিরে যাবার পর তৃতীয় দিন এসে অদিতিরা যদুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ভাল করে আলাপ জমিয়ে নেয়। তারা আগেই খবর পেয়েছিল যদুধিষ্ঠির এই বস্তির একজন নেতা গোছের লোক। তার কথা মোটামুটি সবাই মেনে চলে। এখানে তার প্রচণ্ড দাপট। বস্তিতে তার মুখের কথাই আইন। ছোট ছোট বগড়াঝাটি সে-ই মিটিয়ে দেয়, তার সঙ্গে পরামর্শ করে সবাই ভোট দিচ্ছে আসে। তবে ব্যতিক্রমও কিছু কিছু রয়েছে, এরা মুখ ফুটে না বললেও তার মাতব্বরিতে খুঁশি নয়। তবে এটা ঠিক, যদুধিষ্ঠির বস্তির লোকজনের সত্যিকারের শ্রুভাক্ষী, সকলের বিপদে-আপদে পাশে গিয়ে দাঁড়ায়।

স্থানীয় কারো সহযোগিতা না পেলে বস্তিতে আসা-যাওয়া সার হবে। বাইরে থেকে উটকো লোক এলে সন্দেহের চোখেই দেখার কথা। বস্তির অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষেরা বিশ্বাসই করতে চাইবে না, নিতান্ত অকারণে, বিনা উদ্দেশ্যে অদিতিরা তাদের উপকার করতে এসেছে। ঘরের খেয়ে বনের মোষ কেউ তাড়াতে পারে, এটা এখানকার বাসিন্দাদের কাছে ঘোর সংশয়ের ব্যাপার। তাই অদিতিরা গোপনে যদুধিষ্ঠিরকে কিছু টাকা দিয়ে জানিয়েছিল, তাদের সাহায্য করলে আরো প্রাপ্তির আশা আছে। কিছু না পেলে অকারণে পরোপকার করতে কে-ই বা চায়?

কাজেই অদিতিদের ব্যাপারে উৎসাহ বেড়ে গেছে যদুধিষ্ঠিরের। অদিতিরা কবে আসবে, আগে থেকে জানিয়ে যায়। সেদিন বিকেল হতে না হতেই সে তাদের জন্য অস্তির হয়ে থাকে।

বলামাত্রই বসে না অদিতিরা। প্রথমে লাল শালুর ফেস্টুনে টাঙিয়ে দেয়। পোস্টারগুলোর সঙ্গে কাঠের খুঁটি আটকানো রয়েছে, সেগুলো মাটিতে পড়ে ফেলে। পোস্টারগুলোতে লেখা রয়েছে, নারী নির্যাতন বন্ধ কর, নারীকে সম্মান দিতে হবে, নারীর স্বাধীনতা চাই—ইত্যাদি ইত্যাদি।

যদুধিষ্ঠির হইচই বাধিয়ে স্ত্রীকে দিয়ে চার কাশ 'ইম্পেশাল চা' বানিয়ে আনে। প্লেটে আটখানা নোনতা বিস্কুট নিয়ে আসে তার মেয়েটা। সমস্ত্রমে বলে, 'দাদাবাবু দিদিমাগিরা, কাজ শুরুর আগে একটু চা খেয়ে লান—'

অদিতি লক্ষ করেছে, টাকা পয়সা পাওয়ার পর থেকে যদুধিষ্ঠিরের খাতিরের মাত্রাটা আচমকা বেড়ে গেছে। চা না খেলে রেহাই নেই। বাজে সময় নষ্ট না করে অদিতিরা চা-বিস্কুট নেয়। খেতে খেতে বলে, 'যদুধিষ্ঠিরদা, দেরি করতে পারব না। আমরা এখনই কাজ শুরু করতে চাই।'

যদুধিষ্ঠির জানে, এবার তাকে কী করতে হবে। বস্তির মেয়েদের একজন একজন করে নিয়ে আসবে সে। ঠিক করা আছে, রোজ পঁচিশ তিরিশ জন মেয়ের ইন্টারভিউ টেপ করা হবে এবং ক্যামেরায় তাদের ছবি তোলা হবে। যদুধিষ্ঠির বলল, 'ঠিক আছে, আমি পাঁচ মিনিটের ভেতর একজনকে হাজির

করে দিচ্ছি।' বলে আর দাঁড়ায় না, লম্বা লম্বা পা ফেলে বস্তির ভেতর ঢুকে যায়।

ভোটোরদের লিস্ট দেখে অদিতরা আগেই জেনে গিয়েছে, এই বস্তিতে সবসম্মুখ তিন হাজার দশ বাইশ জন অ্যাডাল্ট মেয়েমানুষ রয়েছে। একদিনে তিরিশ বস্তি জনের সঙ্গে কথাবার্তা বললে অন্তত এক শ বার তাদের এখানে আসতে হবে।

প্রথম দুদিন কোনো কাজ হয়নি। তার পরের দুদিনে চীক্সশ জনের ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েছে। নতুন জায়গায় শব্দ করতে হয়েছে বলে প্রথম প্রথম বেশি মেয়ের সঙ্গে কথা বলা যায়নি। তাদের আড়ম্বল্য এবং সন্দেহ ঘোচাতে বেশ খানিকটা সময় লগ্ন হয়েছে। তবে আজ থেকে সংখ্যাটা বাড়তেই হবে।

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। অদিত বিকাশদের বলে, 'এবার রোডি হয়ে নাও। যুধিষ্ঠিরদা এখনই ফিরে আসবে।' বলতে বলতে একমাত্র চেয়ারটায় বসে পড়ে।

বিকাশ বলে, 'আমরা রোডি।'

চেয়ারের সামনে উঁচু প্যাকিং বক্স। ওটা টেবলের কাজ করবে। প্যাকিং বক্সের পর নড়বড়ে বেগুটায় ভাগাভাগি করে বাকি তিন জন বসে পড়ে। তারপর ব্যাগ থেকে ক্যামেরা, নোটবুক এবং টেপ রেকর্ডার সাজিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে।

অদিতরা যেখানে বসে আছে সেখান থেকে বিশ বাইশ ফিট দূরত্বে কর্পোরেশনের কল দুটোতে এখন বিকেলের জল এসে গেছে। ওখানে বিরাট লাইন। দেড়শ দশ পুরুষ এবং মেয়েমানুষ বার্লিট হাঁড়ি ডেকাচি পর পর বসিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অন্য সময় হলে লাইনে দাঁড়ানো নিয়ে এতক্ষণ তুলকালাম হয়ে যেত কিন্তু এখন কারো জলের দিকে নজর নেই, অপার কোতুল এবং বিস্ময় নিয়ে তারা অদিতদের লক্ষ্য করছে। এর আগেও তো বার কয়েক অদিতরা এখানে এসেছে, তবু তাদের সম্বন্ধে বস্তুবাসীদের অসীম ঔৎসুক্য।

যারা লাইন দেয়নি, এমন কিছু লোকজন একধারে দাঁড়িয়ে অদিতদের দেখতে দেখতে জটলা করছিল। ফিসফিসিয়ে তারা এভাবে বলাবলি করছে।

একজন বলে, 'এই দাদাবাবু দিদিমাণিরা দু-চারদিন, পর পর কী জন্ম আসে?'

'নারী-স্বাধীনতার জন্ম। ওই তো লেখা আছে, নারী-নিষ্যাতন বন্ধ কর। নারীর মস্তি চাই।' বলে কিছুটা লেখাপড়া জানা একটি লোক আঙুল বাড়িয়ে একটা পোস্টার দেখিয়ে দেয়।

'ব্যাপারটা একটুস বন্ধিয়ে বল দিকিন—'

‘ওই যে আমরা ঘরের মেয়েমানুষদের ঠ্যাঙাই, সেটা বোধহয় এনারা বম্ব করতে চায়।’

‘হাই ভগমান, মেয়েমানুষকে না ঠ্যাঙালে কি বশে থাকে? মদুঠো থেকে বেরিয়ে যাবে না?’

‘যা বলেচ। বড়লোকের ছেলেমেয়েদের তো কাজ নেই। মাথায় পোকা নড়ে উঠল, অর্মান বস্ত্রের মেয়েমানুষদের জিনা দরদ উথলে উটেচে।’

‘নেই কাজ তো খই ভাজ।’

অদিতদের ঘরে এই মদুহুতে বস্ত্রের শখানেক ন্যাংটো আধা-ন্যাংটো কাক্সাবাচ্চা দাঁড়িয়ে আছে, চোখ গোল করে তাদের লক্ষ করছে। এদের বয়স তিন থেকে পাঁচের ভেতর। ইন্ডিয়াতে পপুলেশন এক্সপ্লোসান কী ধরনের হয়েছে তার কিঞ্চিৎ নমুনা ঢাকুরিয়ার এই বস্ত্রিতে এলে টের পাওয়া যায়।

যদিও অদিত চুড়ান্ত আশাবাদী এবং তার মধ্যে অদম্য জেদ রয়েছে তবু চারপাশের এই অস্বস্তিকর পরিবেশে বসে নারী স্বাধীনতার ব্যাপারে কতটা কী করতে পারবে, ভাবতেই খানিকটা হতাশা বোধ করে। পরক্ষণেই সব নৈরাশ্য ঝেড়ে ফেলে নিজেকে সজীব করে তোলে। এর মধ্যেই তাকে কাজ করতে হবে।

অদিত বিকাশদের কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই দেখা যায় যুধিষ্ঠির বস্ত্রের ভেতর থেকে একটি অবাঙালি মেয়েমানুষকে সঙ্গে করে তাদের কাছে চলে এসেছে।

যুধিষ্ঠির অদিতিকে বলল, ‘দিদিমণি, লছমীকে নিয়ে এলাম। এখন একে দিইয়েই শরু করুন। পরে অন্যদের ডেকে আনিচি।’ অদিতিকে বলার কারণ আছে। কদিন লক্ষ করে যুধিষ্ঠির টের পেয়েছে, এই ছোট টীমটার সে-ই নেত্রী।

অদিত বেশ সমাদর করে লছমীকে বলে, ‘বসুন দিদি, বসুন—’

বিকাশরা সরে গিয়ে অনেকটা জায়গা করে দেয়। লছমী জড়সড় হয়ে বেণের একধারে অদিতর মদুখোমুখি বসে পড়ে।

লছমীর বয়স বোঝার উপায় নেই। তবে পরিশ্রম-ছত্রিশের কম নয়। শক্ত গড়নের চেহারা তার, হাত পায়ের হাড় মোটা মোটা। গাল খানিকটা ভেঙেছে, হনু দুটো উঁচুই। গায়ের চামড়ায় যৌবনের উজ্জ্বলতা নেই, পেন্সিলের অস্পষ্ট টানের মতো সরু সরু দাগ পড়তে শরু করছে। চোখের কোলে হালকা কালির ছোপ। তবু তার মধ্যে লাভগের সামান্য একটু তলানি এখনও অবশিষ্ট রয়েছে।

মদুখাঁটি সারল্যে মাথানো। ঘোমটাটা কপালের আধাআধি নেমে এসেছে। দুই ভুরুর মাঝামাঝি এবং হাতের পাতার পেছন দিকে অনেকগুলো উষ্ণ—

তার কোনোটা পক্ষ, কোনোটা শঙ্খ, কোনোটা হরিণ বা পাখি। পরনে বিহার বা উত্তরপ্রদেশের দেহাতী ঢংয়ে রঙিন শাড়ি। হাতে রূপোর কাংনা, আঙুলে চাঁদির আংটি।

যদিও লাজুক, লছমীর চোখেমুখে কৌতুকের একটি হাসি ঘেন আটকে আছে।

চোখের ইশারায় বিকাশকে টেপ রেকর্ডার চালাতে বলে অর্দিত সোজা লছমীর দিকে তাকায়, ‘দিদি, আপনি বাংলা জানেন তো?’

লছমী মৃদু গলায় বলে, ‘জরুর। দশ বরষ কলকাতা শহরে কেটে গেল। আর বাংলা বদলি জানব না?’

‘আপনাকে পনের বিশ মিনিট একটু কন্ট দেব। আমরা কটা কথা জানতে চাই। যদি দয়া করে বলেন—’

‘হাঁ হাঁ, পছন্দ করুন না।’

অর্দিত জিজ্ঞেস করে, ‘আপনার নাম?’

‘লছমী দাসাধ।’

‘স্বামীর নাম?’

গালের পাশে ঘোমটা টেনে দ্রুত অন্য দিকে মুখ ফেরায় লছমী। বলে, ‘শরমকি বাত। মরদের নাম কেউ মুখে আনে!’

ওধার থেকে যুধিষ্ঠির বলে ওঠে, ‘বদরী দাসাধ।’

এদিকে লছমির ইন্টারভিউ শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের লোকজন অর্দিতর দিকে এগিয়ে এসেছে। লছমীকে এমন অনেক প্রশ্ন করতে হবে, এত লোকজনের সঙ্গে সে সবার উত্তর দেওয়া প্রায় অসম্ভব। অর্দিত যুধিষ্ঠিরকে ডেকে কানে নিচু গলায় বলে, ‘এরকম ভিড় হলে তো আমাদের পক্ষে কাজ করাই যাবে না। ওদের চলে যেতে বলুন যুধিষ্ঠিরদা—’

আগের দুদিনও লোকজন সরিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করেছে অর্দিত। মৃদুতে যুধিষ্ঠিরের ভেতর থেকে একজন জবরদস্ত নেতা বৌরয়ে আসে। সে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দাপটের গলায় বলে, ‘এই তোমরা এখানে কী করচ? সংয়ের মতো দাঁড়িয়ে না থেকে যে যার কাজে যাও। একদম ব্যামেলা করবেন।’

লোকগুলো ব্যস্তর দিকে অনেকটা পিছন হটে। তবে একেবারে চলে যায় না। দূর থেকেই অর্দিতদের লক্ষ করতে থাকে। খানিকটা অন্তত নিশ্চিত হওয়া গেল, পণ্ডাশ গজ তফাত থেকে ওরা কেউ তাদের কথা শুনতে পাবে না। অবশ্য প্রশ্নোত্তরটা নিচু গলাতেই করতে হবে।

অর্দিত এবার যুধিষ্ঠির, বিকাশ এবং রমেনকে চায়ের দোকানে গিয়ে বসতে বলে। কেননা তার প্রশ্নের উত্তরে এমন সব তথ্য লছমীকে জানাতে হবে যা স্বামী ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সামনে মুখে আনা যায় না।

ব্যাটারি সেটের টেপ রেকর্ডার চালু করাই ছিল। অর্দিত জিজ্ঞাসা করে,

‘আপনার স্বামী কি কাজ করেন?’

লছমী বলে, ‘রিশকা গাড়ি চালায়।’

‘নিজের রিকশা?’

‘নহী দিদিজি। রিশকা কেনার পাইসা কোথায়? মালিকের কাছ থেকে ভাড়া করে এনে দিনভর খাটায়।’

‘মাসে কিরকম আয় হয়?’

‘মালিককে গাড়িয়ার জন্যে রোজ পাঁচ রুপাইয়া দিতে হয়। সে সব দিয়ে দু থেকে চাই শ (আড়াই শ) রুপাইয়া থাকে।’

‘আপনি কিছদ করেন?’

‘হাঁ। পাইপড় বানিয়ে বিক্রি করি।’

‘লাভ কেমন থাকে?’

‘হর মাঁহনা একশ দেড়শ। তবে সমসারের সব কাম সেরে সময় তো বেশি পাই না। তা হলে আরো কিছদ কামাই হত।’

‘আপনাদের সংসারে কতজন লোক?’

‘সাত। আমি, আমার মরদ আউর পাঁচ বাচ্চা। আউর—’ বলতে বলতে থেমে যায় লছমী।

‘আর কী?’

‘আমার বড়শী সাসও (শাশুড়ি) থাকে আমাদের সঙ্গে।’

‘সবসুখ আপনারা আটজন। আয় মোটে সাড়ে তিনশ চারশ টাকা। এতে সংসার চালানো তো মুশকিল।’

‘হাঁ। বহোত মুসিবত—’ তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করে সায় দেয় লছমী।

অদিতি বলে, ‘এত ছেলেপুলে হওয়া ভাল না। তাদের মানুষ করে তোলা কি সোজা কথা!’

চোখের কোণ দিয়ে অদিতিকে লক্ষ করতে করতে টোট কামড়ে হাসতে থাকে লছমী। ঝপ করে গলার স্বর অনেকটা নিচে নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘এ আপনি কি বলছেন দিদিজি! শাদি হয়েছে, মরদের পাশে শুয়ে রাত কাটাচ্ছি। মরদ বড়কের ওপর তুলে আমাকে আধি রাত পর্যন্ত আটার মতো ডলছে। আর বাচ্চা হবে না!’ বলে সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে অদিতির সিঁথি এবং কপাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে।

তার চাউনির মধ্যে এমন কিছদ আছে যাতে অস্বস্তি বোধ করতে থাকে অদিতি। বিরতভাবে বলে, ‘কী দেখছেন!’

‘কপালে সিন্দুর (সিঁদুর) নেই। আপনার শাদি হয়নি—তাই না দিদিজি?’

‘হ্যাঁ, কেন?’

‘শাদি হলে দেখতেন, আপনার মরদ কিভাবে সুহাগ করত!’ বলতে

বলতে কণ্ঠস্বর আরো নামিয়ে আনে, ‘আর সুহাগ পেলে দেড় দশ সাল পর পর একটা করে বাচ্চা পয়দা করে ফেলতেন। দু’নিয়ার এই নিয়ম দাঁদিজি।’

বিস্তবাসী এই মেয়েমানুষটির মুখে কিছুই আটকায় না। লাল হয়ে ওঠে অদিতির কান, নাকমুখ ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে। ওধারে বেগে বসে ঠোঁটে ঠোঁট টিপে রয়েছে বিশাখা। বোঝা যায়, অবরুদ্ধ হাসির তোড় গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। প্রাণপণে সে সেটা আটকে রেখেছে। ফলে তার চোখমুখও লাল হয়ে উঠেছে।

আচমকা বিশাখার দিকে ফিরে লছমী বলে, ‘দাঁদিজি, আপনিও রেহাই পাবেন না। বুঝবেন মরদের সুহাগ কাকে বলে!’

এরকম অভাবিত আক্রমণে একেবারে দিশেহারা হরে পড়ে বিশাখা। বিপন্ন মুখে বলে, ‘কী আজ্ঞেবাজে বলছেন!’

‘আজ্ঞেবাজে নহী দাঁদিজি, জীওনের এই হল আসলী বাত। শাদিটা একবার হোক না আপনার, তখন—’

লছমীকে থামিয়ে দিয়ে অদিতি বলে, ‘ও-সব আলাচনা থাক। কাজের কথা হোক।’ একটু আগের বিরত ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে সে। গান্ধীর্ষ এবং বান্ধু ফিরে এসেছে তার চোখে-মুখে এবং কণ্ঠস্বরে।

লছমী মোজা হয়ে বসে, শান্ত চোখে তাকায় অদিতির দিকে। তার চাউনির মধ্যে একটু আবেগ চটুলতার চিহ্ন নেই।

অদিতি এবার বলে, ‘একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। ঠিক ঠিক জবাব দেবেন—’

‘হাঁ, জরুর।’

‘আপনার সঙ্গে আপনার স্বামীর সম্পর্ক কেমন?’

গালের ভেতর জিভটা ঘোরাতে ঘোরাতে লছমী বলে, ‘নয়। কী আর হবে! দু’নিয়ার সব আদমী আর জেনানাদের মধ্যে যেমন হয় আমাদেরও তেমন।’

অদিতি জিজ্ঞেস করে, ‘আপনার স্বামী আপনাকে ভালবাসে?’

এই একটি প্রশ্নে আবার লছমীর চটুলতা ফিরে আসে। নিচু তাকে কণ্ঠস্বরকে বেঁধে রেখে রিন রিন করে সে হেসে ওঠে, ‘এ কী বলছেন দাঁদিজি, সুহাগই যদি না করবে, পাঁচ-পাঁচটা বাচ্চা পয়দা হলো কী করে!’

এই খোলা জায়গায়, যেখানে লোকজন থিক থিক করছে, এ জাতীয় ইন্টারভিউ নেওয়া খুবই অস্বস্তিকর। বিশেষ করে লছমীর মতো মদুখ-আলগা হালকা টাইপের মেয়েমানুষদের। অদিতি দ্রুত ভেবে নেয়, ইন্টারভিউগুলো অন্যভাবে নিতে হবে। সে বলে, ‘আপনার স্বামী কখনও খারাপ বাবহার করে না?’

‘হো রামচন্দ্রজি, করে আবার না!’ দুই হাত প্যাকিং বাক্সের ওপর লম্বা করে ছড়িয়ে দিয়ে লছমী বলে, ‘না করলে এই দাগগুলো কিসের দাঁদিজি?’

লহমীর দুই হাতের উণ্টো পিঠ থেকে রাউজের হাতা পর্যন্ত খোলা জায়গায় চামড়ার ওপর অগুনতি কালশিটে পড়ে আছে।

কোনো কোনোটা পুরনো, কিছু কিছু একেবারে তাজা।

অদিতি এবং বিশাখা শিউরে ওঠে। একই সঙ্গে বলে, 'এভাবে মেরেছে আপনাকে !'

'বা-রে, মারবে না ! এখানে এন্তে আদমী দাঁড়িয়ে আছে। নইলে জামা-কাপড় খুলে দেখিয়ে দিতাম সারা গায়ে কত দাগ। অনেক জায়গায় চামড়া ফেটে যা হুয়ে রয়েছে।'

'এভাবে মারে, আর আপনি কিছু বলেন না !'

কী বলব, দিদিজি ! মরদ সুহাগও করবে, আবার পিটাইও লাগাবে। পিটাই না দিলে আওরতকে কি মৃষ্টির ভেতর রাখা যায় !' বলতে বলতে একটু থামে লহমী। দম নিয়ে পরক্ষণে আবার শব্দ কর, 'আমার মরদটা যখন দারু থেয়ে ঘরে ফেরে তখন কি তার হৌঁশ থাকে ! হাতের কাছে যা পায় তা-ই দিয়ে পিটাই করে।'

অদিতি লক্ষ করল, লহমী এক নাগাড়ে এই যে বলে গেল, এতে বিন্দুমাত্র অভিযোগের সুর নেই। স্বামীর হাতে মার খাওয়ার বিববণ এমন নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সে দিয়েছে যাতে মনে হয় এটাই দৈনন্দিন জাগতিক নিয়ম।

অদিতি কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বস্তির ভেতর থেকে মেয়ে গলার একটানা তীক্ষ্ণ বুকফাটা চিৎকার ভেসে আসে। সে এবং বিশাখা চমকে সেরদিকে তাকায়।

কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, বস্তি থেকে বেরিয়ে একটি মেয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে ছুটে এবং চিৎকার করতে করতে এদিকে আসছে। তার খোলা চুল বাতাসে উড়ছে, পরনের শাড়ি এলোমেলো, আঁচল বুক থেকে খসে মাটিতে লুটোচ্ছে।

অদিতি বুদ্ধিতে পারে, এই মেয়েটিরই গলা একটু আগে তাদের কানে ভেসে এসেছিল।

বিহুড়ের মতো মেয়েটিকে দেখাছিল অদিতি। তার এভাবে ছুটে আসার কারণ কিন্তু একেবারেই বোঝা যাচ্ছে না।

মেয়েটি কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা এসে অদিতির সামনে লুটিয়ে পড়ে। তার দুই পা বুদ্ধের ভেতর আঁকড়ে ধরে বলে, 'আমাকে বাঁচান দিদি—'

মেয়েটির বয়স বাইশ-তেইশ, বিবাহিত। কপালে সিঁদুর লেপেট আছে। মাথা থেকে চুলের ভেতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত গড়িয়ে আসছে, হাতে ঘাড়ে এবং কণ্ঠায় চাপ চাপ রক্ত। খুঁতনির কাছে মাংসের একটা রক্তাক্ত ডেলা প্রায় বুলছে। তার গায়ে যে এলোপাখাড়ি কোনো ধারাল অস্ত্র-স্ট্র চালানো

হয়েছে, বন্ধুতে অসুবিধে হয় না। সমানে কেঁদে চলেছে সে। চোখের জল এবং রক্তে তার মূখ প্রায় মাখামাখি।

ঘটনাটা এতই আকস্মিক এবং অভাবনীয় যে প্রথমটা হকচকিয়ে যায় অদিতি। পরক্ষণেই শিউরে ওঠে। বিহ্বলের মতো সে বলে, 'ওঠ, ওঠ। তোমার এ অবস্থা কী করে হল?'

মেয়েটি পা ছাড়ে না। কান্না ভেজা বিকৃত গলায় বলে, 'সব বলব, আগে বলুন আমাকে বাঁচাবেন।'

এমন অশুভ বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে আগে আর কখনও পড়েনি অদিতি। কোন বিপদ থেকে মেয়েটিকে উদ্ধার করতে হবে, সেটা তার পক্ষে আদৌ সম্ভব কি না, আগে না জেনে কথা দেওয়া যায় না। হাত ধরে তাকে পারের কাছ থেকে তুলে সামনের বেঞ্চে বসিয়ে দিতে দিতে বাস্তবাবে বলে, 'আগে একজন ডাক্তার দেখানো দরকার। যুধিষ্ঠিরদা, যুধিষ্ঠিরদা—' বলতে বলতে সে চায়ের দোকানটার দিকে মূখ ফেরায়।

সেখান থেকে যুধিষ্ঠির, বিকাশ এবং আরো দু-চারজন বেরিয়ে আসে। জলের কলের ওধারে যে ভিড়টা সিনেমার ফ্রিজ শটের মতো অনড় দাঁড়িয়ে ছিল, এবার তারা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে থাকে।

অদিতি যুধিষ্ঠিরকে বলে, 'যত তাড়াতাড়ি পারেন একজন ডাক্তার ডেকে আনুন যুধিষ্ঠিরদা—'

নিরাসক্ত ভঙ্গিতে যুধিষ্ঠির জিজ্ঞেস করে, 'কেন, ওই চাঁপার জন্যে?' বলে আঙুল বাড়িয়ে মেয়েটির ক্ষতবিক্ষত মূখের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয়।

'হ্যাঁ। দেখছেন না, কী হাল হয়েছে এর—'

অদিতির উৎকণ্ঠাকে এতটুকু গুরুত্ব দেয় না যুধিষ্ঠির। বলে, 'এ নিয়ে ভাববেন না দিদিমাগি। রোজ বস্তুতে এরকম ঠেঙানোর ঘটনা বিশ-পঞ্চাশটা করে ঘটছে। রাত দশটা পর্যন্ত একদিন এখানে থাকলে নিজের চোখেই দেখতে পাবেন কতগুনলো মেয়েছেলে জখম হল! ডাক্তার ডেকে কি কূল পাবেন। তা হলে এখানে হাসপাতাল বসিয়ে দিতে হয়।'

দেখা গেল, চারধারের লোকজনের মধ্যেও কোনোএকম চাঞ্চল্য নেই। বস্তুতে মেয়েমানুষ পেটানো রোজকার রুটিনের একটা আইটেম। ঘরে ঘরে এটা হল চিরাচরিত অভ্যাস। এ সব বিচলিত হবার মতো ঘটনাই নয়।

অদিতি বলে, 'না না, এগুলো কোনো কাজের কথা নয়। এখনই ডাক্তারকে খবর দিন।'

'আপনি পরলা দিন দেখলেম তো, তাই ঘেবড়ে গেছেন। ডাক্তার ডেকে গুচ্ছের পয়সা লুট করে লাভ নেই। চাঁপা রোজ জখম হচ্ছে, রোজ ঘা শুকিয়ে যাচ্ছে। যে ভাতার ঠেঙাচ্ছে আবার তার জন্যেই উনুন ধরিয়ে ভাত রাধবে। ভয়ের কিছন্ন নেই।'

যুঁধিষ্ঠিরের অবিচলিত অটল মনোভাব আদ্যাত্মক স্নায়ুকে ধাক্কা দিয়ে যায়। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মোটা ককর্শ গলায় চেঁচাতে চেঁচাতে বস্তুর দিক থেকে মাংসল ঘাড়ে-গদানে-ঠাসা মধ্যবয়সী একটা লোক বেরিয়ে আসে। তার রুদ্ধ চুল ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে। রক্তবর্ণ চোখ, খ্যাংড়া খুঁতনি, গোল মুখ, মোটা মোটা হাড়ের ফ্রেমে মজবুত শরীর—সব কিছুই মধোই রয়েছে মারাত্মক নিষ্ঠুরতা। এক পলকেই বোঝা যায় লোকটা অনায়াসে খুন করে ফেলতে পারে।

তার হাতে রয়েছে একটা ভোঁতা নিরেট কাটারি। তাকে দেখে লোকজন সন্তপ্ত ভঙ্গিতে সরে সরে পথ করে দিল। লোকটা রুদ্ধ ককর্শ গলায় চেঁচিয়েই যাচ্ছে, ‘কোথায় গেলি খানিক মাগী, আজ তোর বাপের বিয়ে দেখিয়ে ছাড়ব।’

সামনের বেঞ্চ থেকে উঠে দ্রুত অদিতির পাশে গিয়ে দাঁড়ায় চাঁপা। ভয়ে একেবারে কুঁকড়ে গেছে সে। সারা শরীর খরখর কাঁপছে। আড়ষ্ট গলায় বলে, দিদি, ও আমাকে নিঃশ্বাস মেরে ফেলবে।’

বোঝা গেল, হাতের ওই কাটারিটা দিয়ে কিছুক্ষণ আগে এই লোকটাই নিদ্রাভাবের চাঁপাকে মারধোর করেছে। অদিতি জিজ্ঞেস করে, ‘লোকটা কে?’

ওপার থেকে যুঁধিষ্ঠির নিচু গলায় জানায়, ‘ও লগা—লগেন দাস। হেঁভি মাস্তান দিদিভাই। মাথায় বস্ত্র চড়লে ও যা খুঁশি করে ফেলতে পারে। হাতের সামনে যা পায়—লাঠি, ছুরি, বাঁটি, দা—চালিয়ে দেয়। চাঁপা লগার তিন নম্বর ওয়াইফ।’

যদিও যুঁধিষ্ঠির এই বস্তুর একজন মানাগণা নেতাগোছের লোক, তবু অদিতি টের পেল নগেনকে যথেষ্টই ভয় পায় সে। আরও জানা গেল, লোকটার তিন তিনটে স্ত্রী। তবে তিনজনই জীবিত কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। থাকলে, ধরে নেওয়া যায়, হিন্দু কোড বিলকে বৃদ্ধো আঙুল দেখাবার হিঁস্মত রাখে নগেন। লোকটা বেপরোয়া, ভয়ঙ্কর, বিপজ্জনক।

এ রকম মারাত্মক একটা ব্যাপার যে ঘটতে পারে, বস্তিতে আসার আগে ভাবতেই পারেনি অদিতি। তার মতো স্মার্ট সাহসী মেয়েও প্রথমটা রীতিমত ভয় পেরে যায়। বিমূঢ়ের মতো নগেনের দিকে তাকিয়ে থাকে সে!

চারপাশের জনতা সিনেমার ফ্রিজ শটের মতো স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নগেন এলোমেলো পা ফেলে এখানে ওখানে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে আসে। সে ভিড়ের মধ্যে চাঁপাকে খুঁজছে।

এদিকে আতঙ্কে অদিতির পিঠে একেবারে লেপ্টে গেছে চাঁপা। অদিতি বুঝতে পারে, মেয়েটা এত কাঁপছে যে বোধ হয় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না, হুড়মুড় করে নিচে পড়ে যাবে। পেছন থেকে ভয়াবহ ব্যাপসা গলায় চাঁপা বলে, ‘আমাকে বাঁচান দিদি—’

চাঁপার কথা যেন শুনতেই পায় না অদিত। তার দুই চোখ নগেনের ওপর স্থির হয়ে আছে।

শেষ পর্যন্ত চাঁপাকে দেখতে পায় নগেন। তার চোখে মুখে অদ্ভুত এক হিংস্রতা যেন ঝিলি ধরে যায়। লম্বা লম্বা লালচে চুলগুলো এক ঝটকায় পেছন দিকে সরিয়ে অদিতের দিকে এগিয়ে আসে সে। বাঁ হাতে কাটারিটা বাগিয়ে ধরা। ডান হাতের আঙুল নাচাতে নাচাতে বলে, 'বেরিয়ে আয় মাগী, আভ ভি—আভ ভি—'

চাঁপা উত্তর দেয় না, তার কাঁপুনি আরও কয়েক গুণ বেড়ে যায়।

অদিতও কী করবে, কী বলবে, প্রথমটা ভেবে উঠতে পারে না। এমন অস্বস্তিকর মারাত্মক পরিস্থিতিতে আগে আর কখনও পড়ে নি সে।

নগেন ককর্শ, ভেঁতা গলা চড়িয়ে শাসাতে থাকে, 'কথা কানে ঢুকচে না! চলে আয় শালী, চলে আয়—'

হঠাৎ স্বরংকির কোনো নিয়মে অদিতের মাথার ভেতর কিছু একটা ঘটে যায় যেন। নিজের অজান্তেই শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, 'চুপ কর জানোয়ার—'

এক ধমকেই কিছুটা কাজ হয়। নগেন প্রথমটা হকচকিয়ে যায় এবং এগিয়ে আসতে আসতে প্যাঁকিং বক্সটার ওধারে দাঁড়িয়ে পড়ে। তার মুখ থেকে ভক ভক করে গন্ধ বেরিয়ে আসছে। এখনও অনেকটা বেলা রয়েছে, চাঁদিকে রোদের হড়াহড়ি। এরই মধ্যে সে কিন্তু প্রচুর পরিমাণে দিশী মদ গিলেছে।

ধাতস্থ হতে খানিকটা সময় লাগে নগেনের। সে চোখ সরু করে অদিতিকে লক্ষ করতে থাকে। নেশা-টেশা করলেও বুদ্ধিতে পারে, বস্তির লোকজনের ওপর যে মেজাজ চালানো যায়, এর কাছে সেটা চলবে না। অদিতিকে কিছু না বলে নগেন চাঁপাকে ডাকতে থাকে, 'ভাল চাস তো চলে আয় চাঁপা—'

চাঁপা এবারও উত্তর দেয় না, অদিতের শরীরের সঙ্গে নিজেকে পায় মিশিয়ে দেয়।

অদিত বুদ্ধিতে পারছিল, ভয় পেলে নগেন একেবারে মাথায় চড়ে বসবে। কোনো ভায়েই সেটা হতে দেওয়া যায় না। বুদ্ধি গলায় সে বলে, 'চাঁপা এখন যাবে না। তুমি এখান থেকে চলে যাও—'

কেউ যে নগেনের মুখের ওপর এভাবে বলতে পারে, বস্তির লোকজনের কাছে তা ছিল অসম্ভব। তারা একেবারে হাঁ হয়ে যায়।

দাঁত দাঁত চেপে নগেন ভেংচে ওঠে, 'অর্ডার দিচ্ছেন নাকি মেমসাহেব?'

অদিত বলে, 'অর্ডার নয়। কোথাও গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ভুল্ললোকের মতো এসো। তখন কথা হবে।'

'ভদ্রলোক! বিপ্লবে ভদ্রলোক থাকে বলে শুনেনে! মাতাল

ফোরটোয়েন্টি খচর হারামী ছাড়া এখানে কেউ থাকে না মেমসাহেব। আমি তাদের ভেতর আবার সব চাইতে গুঁচা মাল। অনেক ভ্যানতাড়া হয়েছে। এবার মাগীটাকে পিঠের কাছ থেকে টেনে বার করে দিন। শালীর চুলের ঝড়টি ধরে টেনে নিয়ে যাই।

‘মেমটোর কী হাল হয়েছে—দেখেছ?’

‘মরে তো যায়নি।’

‘তুমি মানুষ, না কী?’

‘এটু আগে যা বলেছেন তাই—জানোয়ার।’

মাথার ভেতর রক্ত ফুটতে শুরু করেছিল অদিতির। উত্তেজিত ভঙ্গিতে সে বলে, ‘চাঁপা না তোমার স্ত্রী!’

নগেন বলে, ‘সেই জনেই তো ঠেঙাতে পারছি। অন্য মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুললে ঝামেলা হবে যেত। মেলাই ভাজর ভাজর করছেন মেমসাহেব, আমার মাল আমার হাতে তুলে দিন। কেটে পড়ি।’

কোনো লোক যে এমন ইতরের মতো কথা বলতে পারে ভাবা যায় না। বোঝাই যাচ্ছে চাঁপাকে নিয়ে গিয়ে আবার মারবে নগেন। নিজেকে শক্ত করে নেয় অদিতি। কঠিন গলায় বলে, ‘না, দেবো না।’

যুঁধিষ্ঠির বকের মতো গলা বাঁড়িয়ে কানের কাছে ফিস ফিস করে, ‘চাঁপাকে দিয়ে দ্যান দিদিমণি! নগেন খুব হারামী লোক—’

যুঁধিষ্ঠিরের কথা র জবাব দেয় না অদিতি। পলকহীন নগেনের দিকে তাকিয়ে থাকে। ক্রমশ তার মাথার ভেতর অদম্য জেদ যেন চেপে বসতে থাকে। জেনেশুনে লোকটার হাতে এই মুহূর্তে চাঁপাকে তুলে দেওয়া যায় না।

যেন প্রচণ্ড অবাক হয়েছে, এমন একটা ভঙ্গি করে নগেন বলে, ‘আমার বউকে আটকে রাখবেন! এতো গা-জোয়ারী কারবার হল মেমসাহেব।’ বলতে বলতে টেবলের পাশ দিয়ে সে এগিয়ে আসে। তার চোখে মুখে ধীরে ধীরে আগের সেই বেপরোয়া হিংস্রতা ফের ফুটে উঠতে থাকে।

বিপজ্জনক কিছু একটা আঁচ করে রমেন এবং বিকাশ দু’জনে মাঝখানে চলে এসে অদিতিকে আড়াল করে দাঁড়াতে চায়। অদিতি তাদের সরিয়ে দিয়ে তীব্র চাপা গলায় নগেনকে বলে, ‘এক পা-ও আর এগুবে না।’ সে টের পায় তার কণ্ঠস্বর থেকে আগুনের ঝলকের মতো কিছু একটা বেরিয়ে আসছে।

নগেন হুমকে যায়। বলে, ‘আমাকে অত ধমকাবেন না মেমসাহেব, আমি আপনার বাবার চাকর লই। ভাল কথায় বলছি আমার বউকে ছেড়ে দ্যান।’

‘না।’

নগেন বলে, ‘ভদ্রলোকের বাড়ির মেইয়ে বলে এতক্ষণ খাতির করে কথা কইঁচি। এরপর কিস্তুক ঝামেলা হয়ে যাবে।’ বলতে বলতে নগেনের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠতে থাকে, ‘কদিন ধরেই খবর পাচ্ছি আপনারা বাস্তির মেয়ে-

মানুষদের খেপিয়ে যাচ্ছেন। আমার ঘাটাননি তাই কিছু বলিনি। এবার কিন্তু সাপের ন্যাজে পা দিয়ে ফেলেচেন। আপনাকে আমি ছাড়িচি না।’

মস্তিষ্কের মধ্যে কোথায় যেন বিস্ফোরণ ঘটে যায় অদিতির। হিতাহিত জ্ঞানশূন্যের মতো সে চিৎকার করে ওঠে, স্কাউন্ড্রেল, এতবড় সাহস তোমার। তোমাকে আমি পদূলিশে দেবো।’

পদূলিশের নামে খানিকটা দমে যায় নগেন। পরক্ষণেই তেরিয়া হয়ে ওঠে, ‘আমাকে পদূলিশের ভয় দেখাবেন না মেমসাহেব। বছরে বিশ বার ধরা পড়ি। এক ঘন্টার বেশি কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারেনি। পদূলিশ মাকড়াদের আমার বহোত দেখা আছে।’

অদিতি নগেনের চোখ থেকে চোখ সরায়নি। অত্যন্ত শান্ত গলায় বলে, ‘বছরে যাতে ব্যাঙ্গো মাস জেলে কাটাতে পার তার ব্যবস্থা করে দেবো।’

হইচই এবং উত্তেজনায় নগেনের নেশা অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছিল। অদিতি তার কতটা ক্ষতি করতে পারে, ঠিক বদ্ব্যপ্তে পারিছিল না। মেয়ে-মানুষের মত্রে এমন কড়া শাসানি আগে আর শোনেনি সে। দেখেই টের পাওয়া যাচ্ছে ভাল ঘরের মেয়ে। বড় পদূলিশ অফিসার আর মন্ত্রীটন্থীদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে কিনা কে জানে। কাজেই সতর্ক হওয়া দরকার। সাপের মতো শীতল দৃষ্টিতে অদিতিকে কিছুক্ষণ লক্ষ করে সে, তারপর বলে, ‘আপনার মতলবটা কী?’

‘চাঁপাকে নিয়ে আমি সোজা এখান থেকে থানায় যাব।’

নগেন ভেতরে ভেতরে খানিকটা দমে যায়। কিন্তু যে দাপট আর তেজ সে দেখিয়ে ফেলেছে সেখান থেকে এখন ফেরাটা একটু মূর্শকিল। তা হলে বস্তির লোকেদের কাছে মান থাকবে না। একটা মেয়েমানুষের ধমকে যে নৈতিয়ে পড়ে কেউ কি তাকে ভয় পায়! নগেন কড়া ভাবটা বজায় রেখে বলে, ‘যেখানে খুঁশি নিয়ে যান। শূদু দূটো কথা মন দিয়ে শুনেন রাখুন। এক লম্বর, লগেন দাসকে আপনি চেনেননি। দূ লম্বর, ওই মাগীকে আমার কাছে ফিরে আসতে হবে। তখন কোন বাপ ওকে বাঁচায় দেখব—’ বলে আর দাঁড়ায় না, ভিড়ের ভেতর দিয়ে বস্তির গোলকধাঁধার অদৃশ্য হয়ে যায়।

যদিবিস্তির পাশ থেকে বলে, ‘কাজটা ভাল হল না দিদিমণি।’

বস্তির আরো দূ-চারজন বরষক লোক এগিয়ে এসে বলে, ‘দিদিমণি, চাঁপাকে লগেনের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিন! সোয়ামী-ইস্তিরির কারবার। এখন গেলে লগা ঠেঙাবে ঠিকই, আবার মিটমাটও হয়ে যাবে।’

একটু বিধান্বতই হয়ে পড়ে অদিতি। এই বস্তিতে দাম্পত্য জীবনের প্যাটানটা কিরকম, সে সম্বন্ধে তার পরিষ্কার ধারণা নেই। চাঁপার দিকে ফিরে বলে, ‘তুমি কি ঘরে ফিরে যাবে?’

চাঁপা ভয়ে সিঁটিয়ে ছিল। বলে, ‘না না, ওর কাছে আর যাব না।’

আপনি পদলিখের ভয় দেখিয়েছেন। আমাকে পেলে একেবারে খুন করে ফেলবে। আপনি আমাকে বাঁচান দিদি।’

ঠিকই বলেছে চাঁপা। এখন যদি নগেনের কাছে চাঁপাকে পাঠিয়ে দেয় তার প্রতিশ্রুতি হবে দূরকম। প্রথমত, নগেন ঠাউরে নেবে, ভয় পেয়ে অদিতি চাঁপাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। সেটাও না হয় মেনে নেওয়া গেল কিন্তু দ্বিতীয় ব্যাপারটা অনেক বেশি ভয়াবহ। নগেন অদিতিকে কিছু করতে পারেনি। কিন্তু তার ওপর যত রাগ আর রোখ, সব গিয়ে পড়বে চাঁপার ওপর। ফলে নির্যাতনটা কতদূর ভয়ঙ্কর হতে পারে, ভাবতে সাহস হয় না। কিছুক্ষণ চিন্তা করে অদিতি বলে, ‘ঠিক আছে, আপাতত আমাদের সঙ্গে চল। তারপর ভেবে কিছু একটা ঠিক করা যাবে।’ যুধিষ্ঠিরকে বলে, ‘আজ আর অন্য কোনো মহিলাকে ডাকার দরকার নেই।’ বিকাশ এবং রমেনকে পোপটারগুলো তুলে ফেস্টুনটা খুলে নিতে বলে এরপর যুধিষ্ঠিরকে একধারে ডেকে নিয়ে গোটাকয়েক টাকা দেয়।

এটা যুধিষ্ঠিরের কাজের মজদুরি। যুধিষ্ঠির টাকাটা পকেটে পুরতে পুরতে বলে, ‘চাঁপাকে সন্গে করে না নিয়ে গেলেই পারতেন দিদিমণি।’

এই সং পরামর্শটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে এবং বস্তির কয়েকজন কিছুক্ষণ আগেই একবার দিয়েছে। অদিতি হাসে। তারপরেই হঠাৎ কিছু মনে পড়তে সে বলে, ‘চাঁপার ছেলেমেয়ে আছে?’

‘না।’

‘ভালই হল। বাচ্চাকাচ্চা থাকলে অসুবিধা হত।’

গলা অনেকখানি নামিয়ে যুধিষ্ঠির বলে, ‘দিদি, একটা কথা বলব?’

অদিতির কপাল সামান্য কুঁচকে যায়। সে জিজ্ঞেস করে, ‘কী?’

‘এটু সাবধানে থাকবেন। লগা হারামজাদাকে নিজের চোখেই দেখলেন। শুনোছি পাটির লীডাররা আছে ওর পেছনে।’

পাটি মানে পলিটিকাল পার্টি। এতক্ষণে বোঝা যায়, রাজনৈতিক নেতাদের মদতেই নগেন দাস এমন বেপরোয়া হয়ে উঠতে পেরেছে। অন্যমনস্কর মতো অদিতি বলে, জানা রইল।’

‘এখন কিছুদিন বস্তিতে আসবেন না।’

যুধিষ্ঠির তার সত্যিকারের হিতাকাঙ্ক্ষী। বস্তিতে এলে নগেন বাক্ষাট বাধাতে পারে, সেই ভয়ে সে আসতে বারণ করছে। তার মানে, দারিদ্র্যসীমার নিচে ক্যালকাটা মেট্রোপলিসের বস্তিবাসী মেয়েদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের যে বিপুল পরিকল্পনা তারা নিয়েছে, সেটা স্থগিত রাখতে হবে। একটু চিন্তা করে অদিতি বলে, ‘দেখা যাক।’ কিন্তু মনে মনে সে সিস্থাস্ত নিয়ে নেয়। কাজ যখন শুরুর করা হয়েছে কারো ভয়ে পিছিয়ে যাবে না। এইরকম সমস্যা নিশ্চয়ই আরো দেখা দেবে। সেগুলোর মূখ্যোদ্দেশ্য দাঁড়াতেই হবে। পিছিয়ে

গেলে কোনো ভাল কাজই তো করা যাবে না। 'নারী-জাগরণ' মেয়েদের সম্পর্কে যে সব কর্মসূচি নিয়েছে তা একেবারেই মসৃণ নয়। তারা বস্তিতে যেমন আসছিল তেমনই আসবে।

কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, অদিতরা চাঁপাকে নিয়ে সামনের গলিটা দিয়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পেছনে বস্তির লোকজন বিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

তিন

আগে আগে হাঁটছে রমেন বিশাখা এবং চাঁপা। তাদের পেছনে অদিত আর বিকাশ।

বিকাশ নিচু গলায় অদিতকে বলে, 'এটা তুমি কি করলে?'

দূরমনস্কর মতো হাঁটছিল অদিত। চমকে উঠে বলে, 'কোনটা?'

চাঁপাকে দেখিয়ে বিকাশ বলে, 'এই যে মেয়েটাকে নিয়ে এলে—' বলতে বলতে সে থেমে যায়।

তার ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধে হয় না অদিতর। সে বলে, 'না নিয়ে এলে মেয়েটার অবস্থা কী হত, নিশ্চয়ই তোমাকে বলে দিতে হবে না।'

'তোমার কি মনে হয়, ওই মাস্তানটা ওকে খুন করে ফেলত? খুনটা এত সোজা ব্যাপার না।'

'আজকাল ওটাই বোধহয় সবচেয়ে সোজা হয়ে গেছে। নগেন ওকে হয়ত একেবারে শেষ করে ফেলত না, তবে মারাত্মক টরচার করত।'

'শুনলে তো এখানে ওইরকম বউ পেটানোর ঘটনা রোজ হাজারটা ঘটেছে। নগেনের কেসটা নতুন কিছু নয়। এই টাইপের ইলিটায়েট স্কাউন্ড্রলরা বউ পেটানোকে নিজেদের বাথরাইট বলে ধরে নিয়েছে। তুমি সবাইকে বাঁচাতে পারবে?'

'একজনকেও যদি পারি সেটাই কম নাকি?'

চাঁপাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসাটা আদৌ পছন্দ হয়নি বিকাশের। সে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে। তারপর বলে, 'সব ব্যাপারে তুমি নিজেকে বড় বেশি ইনভল্ভ করে ফেল অদিত—'

চোখের কোণ দিয়ে বিকাশকে লক্ষ্য করতে করতে ঈষৎ তীক্ষ্ণ গলায় অদিত বলে, 'সোসাল ওয়াক' করতে নেমেছি অথচ এতটুকু দায়দায়িত্ব নেব না, তাই কখনও হয়? এসব কাজে সীরিয়াসলি নিজেদের জড়িয়ে না ফেললে সমস্ত ব্যাপারটাই মীনিংলেস হয়ে দাঁড়ায়।'

'আমাদের কাজ হল, মেয়েদের সম্বন্ধে ইনফরমেশন জোগাড় করে সেগুলো নানা মিডিয়ার হেপ নিয়ে দেশের মানুষ আর গভর্নমেন্টকে জানানো। আই

মীন, এই সোসাইটিতে মেয়েরা কীভাবে জেনারেশনের পর জেনারেশন কী ভয়ঙ্কর জীবন কাটাচ্ছে, সে সম্পর্কে সবাইকে সচেতন করা।' বলে একটু থামে বিকাশ। কী ভেবে ফের শুরুর করে, 'আবেগ জিনিসটা খারাপ নয়। তবে তাতে সবসময় ভেসে যাওয়াটা—'

বিকশকে থামিয়ে দিয়ে সুহীন ভারী গলায় অর্দিত বলে, 'বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এই কথাটাই বোঝাতে চাইছি নিশ্চয়ই।'

বিকশ চূপ করে থাকে। অর্থাৎ তার মূখ থেকে যা বেরদূত সেটাই বলে ফেলেছে অর্দিত।

চলতে চলতে বিকাশের দিকে মূখ ফেরায় অর্দিত। বলে, 'তার মানে নিজের চামড়া বাঁচিয়ে, হিসেব কষে যেটুকু করা যায়—তাই না?'

অর্দিতের চোখেমূখে এবং কণ্ঠস্বরে চাবুকের মতো এমন কিছু শ্লেষ ছিল যাতে চমকে ওঠে বিকাশ। কিছু বলতে গিয়ে সে থেমে যায়। মেয়েটা শান্ত নম্র এবং অত্যন্ত ভদ্র হলেও ভেতরে ভেতরে ভীষণ জেদী এবং একগুঁয়ে সেটা তার অজানা নয়। অর্দিত যদি কোনো ব্যাপারে একবার সিদ্ধান্ত নেয় সেখান থেকে তাকে ফেরানো খুবই দুরূহ।

খানিকক্ষণ চূপচাপ।

তারপর বিকাশ বলে, 'মেয়েটাকে তো নিয়ে এলে। এখন ওর কী ব্যবস্থা করবে? কোথায় রাখবে?'

অর্দিত বলে, 'নারী-জাগরণ'-এর অফিসে আগে যাই। অমিতাদির সঙ্গে আলোচনা করে একটা কিছু করতে হবে।'

বিকশ আর কোনো প্রশ্ন করে না। তবে চাঁপার ব্যাপারে সে যে ভীষণ চিন্তাগ্রস্ত ও বিচলিত এবং বিরক্তও তার চোখমূখ দেখেই তা টের পাওয়া যায়।

'নারী-জাগরণ'-এর অফিসে যখন অর্দিতরা এসে পৌঁছয়, সন্ধ্যা নেমে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় কর্পোরেশনের তেজী আলোগুলো জ্বলে উঠেছে।

দক্ষিণ কলকাতার এই নিরিবিলি পাড়ার সন্ধ্যাবেলাতেও লোকজন খুব বেশি দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে দু'একটা স্কুটার, অটোরিকশা বা প্রাইভেট কার এখানকার অগাধ শান্তিকে তোলপাড় করে হুস হুস শব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে।

'নারী-জাগরণ'-এর অফিসটা দুপুরের মতো অতটা জমজমাট না হলেও বেশ কিছু মেসার এঘরে ওঘরে উত্তেজিতভাবে গলা চাড়িয়ে কথা বলছে। অমিতাদিকেও সামনের ঘরে তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসে থাকতে দেখা গেল।

বোঝা যায়, বহুহত্যার প্রতিবাদে দুপুরে মিছিল করে 'নারী-জাগরণ'-এর মেসাররা যে বেরিয়ে পড়েছিল, নানা রাস্তা ঘুরে মধ্যমশ্রীর হাতে মেমো-

রেন্ডাম জমা দিয়ে তারা ফিরে এসেছে। এখন সেই বিষয়েই তাদের আলোচনা চলছে।

অদিতি ভেতরের একটা ঘরে চাঁপাকে বসিয়ে সামনের ঘরে এসে অমিতাদির মুখোমুখি বসে পড়ে। বিকাশ রমেন এবং বিশাখা আগেই অফিসে ঢুকে অমিতাদির ঘরে থেকে গিয়েছিল। তারা আর তাদের সঙ্গে চাঁপাকে নিয়ে ভেতরে যাননি।

অমিতাদি বলেন, 'যে মেয়েটিকে ওঘরে রেখে এলে সে কে?'

অদিতি দ্রুত একবার বিকাশদের দেখে নেয়। বুঝতে পারে, ওরা চাঁপার সম্পর্কে এখনও কেউ কিছু অমিতাদিকে জানায়নি।

অদিতি সংক্ষেপে চাঁপার ব্যাপারটা বলে, কী পরিস্থিতিতে তাকে এখানে নিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে জানিয়ে দেয়।

শুনতে শুনতে কপালে ভাঁজ পড়ে অমিতাদির। একটা সিগারেট ধরিয়ে বলেন, 'তাই তো, এখানে ওকে নিয়ে এলে!'

'না এনে উপায় ছিল না অমিতাদি। আপনি আমার জায়গায় থাকলে কী করতেন?'

অমিতাদি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কী ভাবেন, তারপর বলেন, 'ডিফিকাল্ট কোশেন। যাই হোক, এনেই যখন ফেলেছ তখন ওর সম্পর্কে আমাদের একটা দায়িত্ব এসে গেছে! চাঁপাকে নিয়ে কী করবে, কিছু ভেবেছ?'

'না। আপনি কী করতে বলেন?'

অমিতাদি বলেন, 'প্রথমে যেটা সব চাইতে জরুরি তা হল, থানায় ওর সম্পর্কে একটা রেকর্ড করিয়ে রাখা। নইলে পরে ওর স্বামী—মানে হুদলিগান টাইপের সেই লোকটা গোলমাল বাঁধাতে পারে।'

'কিন্তু—'

'বল।'

'চাঁপাকে তো আমি জোব করে আনিনি। সে প্রাণের ভয়ে স্বেচ্ছায় আমাদের সঙ্গে চলে এসেছে। বন্দির লোকেরা সব দেখেছে। দরকার হলে তাদের সাক্ষী হিসাবে পাওয়া যাবে।'

অমিতাদি আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন, বলেন, 'তোমার সব কথাই ঠিক। কিন্তু নগেন লোকটা যে ভীষণ গোলমেলে আর ট্রাবলসাম! ওদের না যাটানোই ভাল। তবু যখন—' বলতে বলতে থেমে যান।

অদিতি ভেতরে ভেতরে একটু ক্ষুব্ধই হয়। অমিতাদি যেন অনেকটা বিকাশের সুবেই কথা বলছেন। নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে যতটা সমাজ সেবা করা যায় তার বেশি বর্জ্যক নিতে এঁরা বোধহয় রাজী নয়। অদিতি বলে, 'আমরা যে ধরনের কাজে হাত দিয়েছি তাতে রিস্ক নিতেই হবে অমিতাদি।'

অদিতির কণ্ঠস্বরে কিঞ্চিৎ ঝাঁঝ ছিল। অমিতাদি চকিত হয়ে ওঠেন,

‘ইউ আর সেন্ট পারসেন্ট কারেন্ট । কিন্তু—’

‘কিন্তু কী ?’

‘নগেনের কী সব পলিটিকাল কানেকসন আছে না ? সেটাই গোলমালে ব্যাপার ।’

উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে বাস্তবাবে অর্দিত বলে, ‘অমিতাদি, আই অ্যাম স্যার, আমাকে এখন বাড়ি যেতে হবে । বাবা বলে দিয়েছিল, সন্দের আগে আগেই যেন ফিরে যাই ।’ ঘড়ি দেখতে দেখতে বলে, ‘ভীষণ দেরি হয়ে গেছে ।’

আজ বাড়িতে নিশ্চয়ই এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার রয়েছে যে চাঁপা সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত হবার আগেই তাকে চলে যাবার কথা বলতে হচ্ছে ।

অমিতাদি জানেন, অর্দিতর দায়িত্ববোধ প্রচণ্ড । কোনো কাজ হাতে নিলে সেটা শেষ না করে ছাড়ে না । চাঁপার দায়িত্ব সাধারণ ভাবে ‘নারী-জাগরণ’-এর । তা সত্ত্বেও তাকে যখন বস্তি থেকে অর্দিতই তুলে এনেছে তার অনেকখানি দায় তারই । অমিতাদি বলেন, ‘ঠিক আছে, তুমি যাও—’

অর্দিত বলে, ‘চাঁপার সম্বন্ধে কী ঠিক করা হবে ?’

অমিতাদি বলেন, ‘আজ তো আর কিছু করার নেই । দারওয়ান আর তার বড়কে বলে যাচ্ছি, চাঁপা রান্ধিরে এখানে থাকবে । কাল এসেই কিন্তু থানায় চলে যাবে । আশা করি নগেন ওকে যেভাবে মারধোর করেছে, নিজে থেকে আজকেই থানায় যেতে সাহস করবে না ।’

‘আমারও তাই মনে হয় ।’

অর্দিত উঠে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে বিকাশও উঠে দাঁড়ায় ।

অমিতাদি চোখ সরু করে মজার গলায় বলেন, ‘অর্দিত যথেষ্ট সাবালিকা—সার্ফিসিসেন্টাল অ্যাডাল্ট । ও নিজের সামথেই বাড়ি চলে যেতে পারবে । তোমার পৌছে না দিলেও চলবে ।’

ঘরের অন্য সবাই হাসতে থাকে । অর্দিতর সঙ্গে বিকাশের সম্পর্ক কতটা গভীর, ‘নারী-জাগরণ’-এর প্রতিটি মেম্বর তা জানে ।

বিরত মুখে বিকাশ বলে, ‘না, মানে অর্দিতর সঙ্গে আমার দরকারী কিছু কথা আছে । তাই—’ তার মুখ লাল হয়ে ওঠে ।

অমিতাদি হেসে হেসে খানিকটা প্রশ্নের ঢংয়েই বললেন, ‘ঠিক আছে ঠিক আছে, তোমাকে আনার্দি প্রেমিকদের মতো অত লজ্জা পেতে হবে না ।’

অর্দিত এবং বিকাশ বোরিয়ে পড়ে ।

অর্দিতরা থাকে বালিগঞ্জের পুরনো পাড়ায়, বিকাশরা ভবানীপুর্নে ।

খানিকটা হাঁটতেই একটা ফাঁকা ট্যাঞ্জি পেয়ে যায় দুজনে । ঠিক হয় বিকাশ অর্দিতকে তাদের বাড়ির কাছে নামিয়ে দিয়ে ভবানীপুর্ন চলে যাবে ।

টাক্সিতে ওঠার পর কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে। তারপর হঠাৎ বিকাশ শব্দ করে, 'আমি কিন্তু গলফ গ্রীনে একটা ফ্লাট বুক করে ফেলছি।' নেক্সা উইকে পজেশান পেয়ে যাব।'

কথাটা এমনই আচমকা, দম করে বলে ফেলেছে বিকাশ যে বেশ অবাকই হয়ে যায় অদিতি। আসলে চাঁপা সম্পর্কে অভিজ্ঞতাটা তাকে এতটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে অন্য কোনো কিছু ভাবার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। চমকটা থিতুয়ে যেতে সে বলে, 'কই, আমাকে আগে কিছু বল নি তো।'

'তোমাকে সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিলাম।'

'কবে বুক করেছিলে?'

'কয়েক মাস আগে।'

'এত টাকা পেলে কোথায়?'

'ভবানীপুরে আমাদের বাড়িতে আর জায়গা হিচ্ছিল না। আমার অংশটা দাদাকে লিখে দিলাম। দাদা প্রিভিডেন্ট ফান্ড থেকে লোন নিয়ে আমাকে দিলে। তা ছাড়া কিছু লোনও করতে হয়েছে। তাই দিয়েই—'

বিকাশদের বাড়ির যাবতীয় খবর অদিতির জানা। সে বলে, 'ও—'

বিকাশ অদিতির দিকে একটু ঘুরে বসে প্রচণ্ড উৎসাহে বলতে থাকে, 'জানো ফ্লাটটা দারুণ। থ্রি বেড রুমস, দুটো বাথ, ড্রইং-রুম-ডাইনিং হল, তিনটে বালকনি। সব মিলিয়ে কার্পেট এরীয়া হাজার স্কোয়ার ফিট। তিনটে দিকে খোলা—সাঁউথ, ইস্ট, ওয়েস্ট। কবে দেখতে যাবে বল—'

'যাব একদিন—'

'একদিন-ট্যাকদিন না, নেক্সট রবিবারই তোমাকে নিয়ে যাব।'

একটু চুপ করে থেকে অদিতি বলে, আচ্ছা—' ফ্লাটের কথায় সে খুশি হয়েছে কিনা বোঝা যায় না।

অদিতি খুবই চাপা ধরনের। বাইরে থেকে তাকে সামান্যই বোঝা যায়, তার স্বভাবের বেশির ভাগটাই গোপন। কখনও, কোনো কারণেই তাকে উচ্ছ্বাসিত বা প্রগলভ হতে দেখা যায় না। নিরুচ্ছ্বাস, স্বপ্নভাষিনী, অন্তর্মুখী এই মেয়েটাকে অনেক সময় ভারি রহস্যময় আর অচেনা মনে হয় বিকাশের। তবু তার মধ্যে এমন তীর, প্রবল, অদম্য এক আকর্ষণ রয়েছে যে তাকে বাদ দিয়ে নিজের অস্তিত্ব অর্থহীন মনে হয়। বিকাশ বলতে থাকে, 'ফ্লাটটা কিন্তু খুব ভাল করে সাজাতে হবে।'

অদিতি উত্তর দেয় না।

বিকাশের উদ্দীপনা ক্রমশ বাড়তেই থাকে। সে বলে, 'ইন্টেরিয়র ডেকরেটরদের হাতে ছেড়ে দেবো, না নিজেরাই সাজাবো?'

অদিতি বলে, 'তুমি যা ভাল বুঝবে।' বলে জানালার বাইরে গুঁথ ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকে।

‘জানো, অকশানে দৃদান্ত সব জিনিস—খাট কাপেট মিল্লি আলমারি সোফা ক্রকারি—খুব সস্তায় পাওয়া যায়। এ সপ্তাহেই তোমাকে অকশান হাউসগুলোতে নিয়ে যাব।’

‘ঠিক আছে।’

প্রথমটা লক্ষ করেনি বিকাশ। নিজের খুশিতেই কথা বসে যাচ্ছিল। গলফ গ্রীনের ফ্ল্যাটটা যেন বিরাট অ্যাচিভমেন্ট। কিন্তু হঠাৎ বিকাশের চোখে পড়ে অন্যমনস্কর মতো অত্যন্ত নিস্পৃহ ভঙ্গিতে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে অদিত। উদ্ভাসটা থমকে যায় তার। কিছুক্ষণ অদিতের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, ‘আমার কথা ভাল করে শুনছ না।’

অদিত জানালার বাইরে থেকে মুখ ফেরায় না। বলে, ‘না শুনলে উত্তর দিচ্ছি কী করে?’

‘ও তো দায়সারা। কলকাতা শহরে একটা ফ্ল্যাট পাওয়া লটারিতে ফাস্ট প্রাইজ পাওয়ার চেয়েও এক্সাইটিং তা জানো?’

‘জানি।’

‘আসলে তোমার মাথায় চাঁপার কেসটাই এখনও ঘুরছে। ফর দা টাইম বীলিং ওটা একধারে সরিয়ে রাখো।’

অদিত এবার মুখ ফেরায়, সামান্য হাসে, তবু কিছু বলে না।

প্রায় রোজই এই সময়টা ট্রাফিক জাম থাকে। আজ কোথাও বাস মিনিবাস, ট্যাক্সি বা প্রাইভেট কার জট পাকিয়ে সব কিছু অচল করে দেয়নি। মসৃণ গতিতে ট্যাক্সিটা পুরানো বালিগঞ্জ চলে আসে।

বিকাশ বলে, ‘ফ্ল্যাট তো হল। সাজাবার ব্যবস্থাও হয়ে যাবে কিন্তু আসল কাজটাই এখনও হল না। সেটা ছাড়া এইসব ফ্ল্যাট ট্রাফট একেবারে মীনিংলেস—’ একটু থেমে গাড়ি গলায় এবার বলে, ‘ভবানীপুরে ভাঙাচোরা বাড়ি, সেখানে অনেক অসুবিধে ছিল কিন্তু এখানে সেসব ব্যাপার নেই। কিয়তকম সময় আমরা ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে যেতে পারব?’

শেষের এই কথাটা আগে বেশ কয়েক বার বলেছে বিকাশ। তবে এতটা জোর দিয়ে কখনই নয়। অদিতের নিজের দিক থেকে এখনও কিছু দ্বিধা আছে, বাড়ির দিক থেকে বেশ খানিকটা বাধাও। কিন্তু সে সব কথা পরে।

অদিত বলে, ‘আমাকে আরো কিছুদিন ভাবার সময় দাও।’

‘অনেক ভেবেছ। আর সময় পাবে না। ফ্ল্যাটটা সাজানো হয়ে গেলে আমি কিন্তু কোনো কথা শুনব না।’ বিকাশের গলায় অধীরতা ফুটে বেরোয়।

অদিত বলে, ‘এত অধৈর্য হলে চলে?’ ট্যাক্সি তাদের বাড়ির কাছে এসে গিঁড়েছিল। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একপলক দেখেই সে ট্যাক্সিওয়ালাকে বলল, ‘সর্দারিজি, এখানে একটু থামান।’

শিখ ভ্রাইভার রেক কষতেই ঘাস্-স্-স্-করে ঢাকার ঘষটানির আওয়াজ হয়। সঙ্গে সঙ্গে টাক্সি থেমে যায়। দরজা খুলে রাস্তায় নামতে নামতে অদিতি বলে, 'চলি। কাল 'নারী-জাগরণ'-এর অফিসে আসছ তো? চাঁপাকে নিয়ে থানায় যেতে হবে।'।

বিকাশ বলে, 'আসব। আমার কথাটা মনে রেখো। এক মাসের বেশি সময় কিন্তু দিচ্ছি না।'

অদিতি হাসে, উত্তর দেয় না।

টাক্সিটা আর দাঁড়াল না, বিকাশকে নিয়ে চলে গেল।

তারপর কিছুক্ষণ রাস্তার ধারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে অদিতি। একটা কথা ভেবে তার ভীষণ খারাপ লাগে। প্রায় রোজই তাকে বাড়ির গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যায় বিকাশ কিন্তু তাকে সে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে না। কেননা বাড়ির কেউ বিকাশকে একেবারেই পছন্দ করে না। হঠাৎ ওকে তার সঙ্গে আসতে দেখলে বাড়িতে অশান্তি এবং উত্তেজনা এতই বেড়ে যাবে যে অদিতির পক্ষে একটা দিনও ওখানে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠবে।

টাক্সিটা অদিতিদের বাড়ি ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে এসে থেমেছিল। এক-সময় অদিতি ঘুরে বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে।

চার

ছড়ানো কম্পাউন্ডের মাঝখানে অদিতিদের বিশাল তেতলা বাড়ি। লোহার গেটের দুটো পাশে অনেক আগেই ভেঙে গিয়েছিল। জায়গাটা হাট করে খোলা। পাশেই একসময় দারোয়ানদের জন্য একটা ছোট নিচু শেড ছিল। সেটা কবে ভেঙেচুরে গেছে। শব্দ তিন দিকের দোলের খানিকটা করে অংশ নোনা ধরা ইন্টেব সারি দিয়ে কোনরকমে দাঁড়িয়ে আছে।

গেট পেরিষে অদিতি ভেতরে চলে আসে।

এ বাড়িটা ষাট-সত্তর বছর আগে তৈরি করেছিলেন অদিতির ঠাকুর্দা শিবপ্রসাদ ব্যানার্জী। তিনি ছিলেন বৃটিশ আমলের একজন নাম করা স্ট্রিভের। জাহাজী ব্যবসাতে প্রচুর টাকা করেছিলেন।

গাথক স্ট্রাকচারের এই বাড়িটার বিরাট বিরাট পিলার, চওড়া চওড়া শ্বেত পাথরের সিঁড়ি। মানুষটা ছিলেন দারুণ সৌখিন। মেজাজও ছিল দরাজ। টাকাও যেমন রোজগার করতেন, দু হাতে খরচও করেছেন দেদার। তবে সেগুলো অপব্যয় নয়। দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজন বা অজানা অনাত্মীয় মানুষজনকে প্রচুর সাহায্য করতেন। এই দানধ্যান ঢাক ঢোল পিটিয়ে পাবলিসিটি পাবার জন্য নয়, সবটাই করতেন গোপনে। যাই হোক, খাঁটি বার্মা টীক আর মেহগনির ওপর কারুকাজ করা ভারী ভারী আসবাব দিয়ে বাড়ি সাজিয়ে-

ছিলেন শিবপ্রসাদ । ড্রেসিং-টেবল আর আলমারির গায়ে যেসব লাইফসাইজ আয়না লাগানো ছিল সেগুলো আনানো হয়েছে ইতালি থেকে । দু'হাজার বর্গফিটের প্রকাণ্ড ড্রইং রুমটা ন-ইণ্ডি পদ্রু কাম্রী কার্পেটে মোড়া থাকত । খাস লন্ডন থেকে জমকালো আটটা ব্যাডলস্টন আনিয়ে সেখানে ঝুলিয়ে দিয়ে-ছিলেন শিবপ্রসাদ ।

দুর্দান্ত বিলিতি আর জার্মান গাড়ি ছিল চার পাঁচটা । চাকরবাকর শোফার কুক ইত্যাদি নিয়ে ডজনখানেক । বাড়ির পেছনে আসবেস্টেসের ছাউনি দেওয়া নিচু সাভেন্টস কোয়ার্টার্সে তারা থাকত ।

এ-সব পুরনো দিনের ইতিহাস, সুখকর অলীক স্মৃতিমাত্র । সেদিনের কথা ভাবলে বৃকের অতল স্তর থেকে শূদ্ধ দীর্ঘশ্বাসই উঠে আসে ।

অদিতির জন্মের অনেক আগেই তাদের পরিবারের গোয়েন্দা পীরিউ বা স্বর্ণহুগ শেষ হয়ে গেছে । বিলিতি গাড়ি, ফার্নিচার, শ্যান্ডেলিয়ার, কার্পেট, গান্ডা গান্ডা চাকর-বাকর—এ-সবের কথা সে শুনছে মা-বাবা পিসিমা কিংবা অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের মুখে ।

স্বাধীনতার ঠিক দশ বছর বাদে অদিতির জন্ম । জ্ঞান হবার পর থেকে যা দেখে আসছে তা এইরকম ।

প্রথমে বাড়িটার কথা ধরা যাক । ঠাকুরদার আমলে নাকি তিনটে মালী বছরের পর বছর অক্লান্ত খেটে বাড়ির সামনে এবং পেছনে চমৎকার মরশুমী ফুল আর ফলের বাগান আর সবুজ ঘাসের লন বানিয়েছিল । সে-সবের চিহ্নমাত্র নেই । বিশ-পঁচিশ বছর ধরে বাড়টাকে ঘিরে শূদ্ধ আগাছার জঙ্গল । শ্বেত পাথরের সিঁড়ি কোনোটাই প্রায় অক্ষত নেই । পিলার এবং দেয়াল-গুলোর গা থেকে পলিস্তাবা খসে দগদগে ঘাসের মতো দেখায় । ছাদের কার্নিস আলসে ভেঙেচুরে বিপজ্জনকভাবে ঝুলছে । দেয়াল আর ছাদ ফাটিয়ে না ম জায়গায় অশ্বখ গজিয়ে গেছে । ঝুলঝুলিতে বংশ পরম্পরায় পায়রা আর চড়ুইয়েরা তাদের সংসার বাড়িয়ে চলেছে । বাড়িভর্তি ইঁদুর আরশালা এবং ছুঁচোর রাজত্ব ।

স্বাধীনতার পর থেকে এ-বাড়িতে আর রং-টং করানো হয়নি । জানালার রঙিন কাচ বা খড়খড়ি বলতে কিছু নেই । ভাঙা জায়গাগুলোতে চট বা পুরোনো খবরের কাগজ গুঁজে দেওয়া হয়েছে । মোট কথা, বাড়িটার ধ্বংসের কাজ অনেকখানিই এগিয়ে আছে । আর বড় জোর কুড়ি-পঁচিশ বছর, তারপর হুড়মুড় করে হয়ত একদিন ভেঙে পড়বে । চার-পাঁচটা দামী গাড়ির একটাও আর নেই । পুরনো আসবাব, কার্পেট, শ্যান্ডেলিয়ার, এ-সব কিছুই খুঁজে পাওয়া যাবে না । সব ভোজবাজির মতো উধাও হয়ে গেছে । বার্মা টীকেন আসবাবের বদলে ঘরে ঘরে এখন খেলো কার্টের টেবল-চেয়ার তন্তুপোষ আলমারি ইত্যাদি । বেশির ভাগ বাঙালি পরিবারের যা হয়, অদিতিদেরও সেই হাল ।

তিন, কি বড় জোর চার পুরুষের মধ্যে রমরমা শেষ হয়ে যায়। বড়মানুষি চাল, আদব-কায়দা এবং জৌলুস নষ্ট হয়ে পড়ে থাকে শূন্য অসার বিবর্ণ খোলসটুকু।

নিজেদের বংশলতা সম্পর্কে পরিস্কার ধারণা নেই অদিতির। শিবপ্রসাদের আগে তাদের পরিবারের সব ইতিহাসই কুয়াশায় ঢাকা! অর্থাৎ জাঁক করে বলার মতো তখন কিছুই ছিল না। তাদের বংশে যে স্বপ্নস্বায়ী সুখের দিন এসেছিল তা একমাত্র শিবপ্রসাদের জন্যই।

শিবপ্রসাদ মারা গেছেন স্বাধীনতার কয়েক মাস আগে। তারপর চুয়াল্লিশ বছর কাটতে না কাটতেই মাত্র দুটো জেনারেশনের মধ্যে বাড়িটার হাল কেন এরকম হয়ে গেল সেটা বুঝতে হলে অদিতির বাবা এবং দাদাদের জীবনচরিত জানা একান্ত জরুরি। কিন্তু সে সব কথা পরে।

গেট দিয়ে ঢুকলেই এঁবড়ো-খেঁবড়ো খোয়ার রাস্তা। অদিতির ছেলেবেলায় এই পথটাতে বাদামী রঙের নুড়ি বিছানো থাকত। তারপর কবে যে নুড়ি-গুলো উধাও হয়ে তার জায়গায় খোয়া ফেলা হয়েছিল, এখন আর মনে পড়ে না।

দু-ধারে আগাহার ঝাড়। পুরনো দিনের সুখস্মৃতির মতো মাঝে মধ্যে দু-একটা সিলভার পাম এখনও কোনোরকমে টিকে আছে।

কমপাউন্ডের ভেতর চার-পাঁচটা ল্যাম্পপোস্ট রয়েছে। কিন্তু ইলেকট্রিকের খরচ বাঁচাতে আট-দশ বছর ধরে আলো জ্বালানো হয় না! ফলে এই সন্ধ্যাবেলাতেই চারিদিকে বৃদ্ধপিস অন্ধকার। আলোর ছাঁচের মতো সেই অন্ধকারকে ফাঁড়ে ফাঁড়ে অগ্নুনিতি জোনাকি উড়ছে। সিলভার পামের মাথা থেকে পাখিদের ডাকাডাকি আর ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ ভেসে আসছে।

অনামনস্কের মতো খোয়া মাড়িয়ে মাড়িয়ে বাড়ির সামনে এসে পড়ে অদিতি। দশটা শ্বেত পাথরের ক্ষরে যাওয়া সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠলেই বিশাল লাউজ।

লাউজ পেরিয়ে বিরাট দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই চণ্ডা প্যাসেজ। সেটার বাঁ-দিকে বিশাল ড্রাইং রুম, ডান দিকে ওপরে সিঁড়ি। দু-ধারে বসার ঘর আর সিঁড়ি রেখে প্যাসেজটা সোজা বাড়ির পেছন দিকে চলে গেছে। সেখানে কিচেন, স্টোর, ডাইনিং-রুম। যে দু-একটি কাজের লোক এখনও রয়েছে, তারা ওখানেই থাকে।

প্যাসেজে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সবাই বোধহয় দোতলায় কি তেতলায়। শূন্য একটা কম পাওয়ারের টিভিটিমে আলো জ্বলছে এখানে।

প্যাসেজে পা দিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল অদিতি। নিজের অজান্তেই তার মন্থ শব্দ হয়ে ওঠে।

অদিতি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে ড্রইং রুমটা খুব বেশি হলে সাত আট ফিট দূরে। ঘরের ভেতর দূই দেয়ালে দূটো জোয়ালো টিউব ল্যাম্প জ্বলছে।

অদিতি দেখতে পায়, বেতের সোফায় তেলিচটে গদির ওপর বসে আছে সিতাংশু—সিতাংশু ভৌমিক। তার মুখোমুখি দূই দাদা—বরুণ আর মৃগাঙ্ক। পাশের একটা সোফায় কাত হয়ে আছেন রমাপ্রসাদ। রমাপ্রসাদ ব্যানার্জী অদিতির বাবা। রমাপ্রসাদের আর্থ'রাইটিসের কণ্টটা আজ নিশ্চয়ই খুব বেড়েছে, নইলে ওভাবে আড় হয়ে থাকতেন না।

সিতাংশু হাত-টাত নেড়ে ভারি ক্রিচলে চালে বাবা আর দাদাদের কী যেন বোঝাচ্ছে। আর মৃগাঙ্ক প্রোতর মতো কৃতার্থ ভঙ্গিতে ওরা তিনজন তার কথা শুনছে।

কেন বাবা আজ দুপুরে বেরুবার সময় বার বার সন্ধের আগে তাকে বাড়ি ফিরতে বলেছিলেন, এতক্ষণে বন্ধুতে পারে অদিতি। যে যে সিতাংশুকে একেবারেই পছন্দ করে না, তাকে দেখামাত্র অদিতির কমস্ত মন যে বিরূপতার ভরে যায় সেটা বাবার ভাল করেই জানা জাচ্ছে। তাই দুপুরে সে যখন বেরোয়, মৃগাঙ্করেও জানাননি, আজ সিতাংশু আসবে। জানালে সে কিছতেই এখন ফিরত না।

সিতাংশু যে তার জন্য সেই বিকেল থেকে ঝাড়া দু-তিন ঘণ্টা বসে আছে, এ ব্যাপারে অদিতি পুরোপুরি নিশ্চিত। লোকটার অসীম ধৈর্য। ধৈর্যের মূর্তিমান সিংহলই তাকে বলা যায়।

সিতাংশুকে দেখতে দেখতে অদম্য ক্রোধ অদিতিকে পেয়ে বসে। মাথায় প্রবল রক্তচাপ টের পায় সে। একটি চড় মেরে লোকটাকে বাড়ি থেকে বার করে দেবে কিনা যখন ভাবছে, সেই সময় হঠাৎ রমাপ্রসাদ তাকে দেখতে পান। কাত করা শরীরটা টেনে হিঁচড়ে খাড়া করতে করতে ব্যস্তভাবে বলেন, 'বুঝে তুই! ওখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ভেতরে আর।' অদিতির ডাক নাম বুঝ।

অদিতি উত্তর দিতে যাচ্ছিল, আচমকা তার চোখে পড়ে একটু দূরে সিঁড়ির মুখে তাদের কাজের মেয়ে দুর্গা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাতের ইশারায় তাকে ডাকছে। পায়ে পায়ে সেদিকে এগিয়ে যায় সে।

ড্রইং রুম থেকে রমাপ্রসাদের অসহিষ্ণু গলা ভেসে আসে, 'কী হল রে, কোথায় যাচ্ছিস? এখানে এলি না?'

'একটু পরে আসছি।'

দুর্গার কাছাকাছি আসতেই চাপা গলায় সে বলে, 'পিসিমা তোমাকে একদুনি একবার ওপরে যেতে বলেছে ছোটাদি।'

দুর্গার বয়েস সতের আঠার। কালো সুগ্রী চেহারা। মেয়েটা অদিতির খুবই অনঙ্গত।

অদিত রীতিমত অবাকই হল। সে যে এই মূহুর্তে ফিরে আসবে, তেভলার ঘরে শূন্যে শূন্যে পিসিমা কী করে টের পেলেন, কে জানে! জিজ্ঞেস করল, 'কেন রে?'

দুর্গা বলল, 'ঠিক জানি না। তবে—' বলতে বলতে সে চুপ করে যায়।

দুর্গার দিকে চোখ রেখে একটু ভেবে অদিত বলে, 'তুই পিসিমাকে গিয়ে বল. বাবা দাদারা আর এক ভদ্রলোক আমার জন্যে অপেক্ষা করেছেন। তাঁদের সঙ্গে কথা বলে ওপরে যাচ্ছি।'

'সিতাংশুবাবু এসেচে তো?'

অদিত চমকে ওঠে। দুর্গা এমনিতে খুবই ঢালাক চতুর। তার দুটোর জায়গায় দশটা চোখ, দশটা কান। তার চোখ-কান এঁড়িয়ে এ বাঁড়িতে কিছু হবার উপায় নেই। বোঝা গেল, সিতাংশু যে কিছুদিন ধরে এখানে হানা দিচ্ছে, দুর্গা তা জানে। কোন উদ্দেশ্যে সিতাংশুর যাতায়াত, সেটাও হয়ত তার অজানা নেই।

অদিত বলে, 'হ্যাঁ। তুই সিতাংশুবাবুকে চিনলি কী করে?'

চোখ দুটো চিকিচিকিয়ে ওঠে দুর্গার। ঠোঁট কুঁচকে মজার একটা ভঙ্গি করে বলে, 'বা রে, চিনব না! তিন মাস ধরে সকাল নেই বিকেল নেই আসচে তো আসচেই। বড়বাবু আর দাদাবাবুদের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে গুজু-গুজুর কী পরামর্শ' যে করে!'

অদিত চমকে ওঠে। এ খবরটা নতুন এবং খানিকটা চাণ্ডালাকরও। অদিতের ধারণা ছিল তিন চার বারের বেশি এ বাঁড়িতে আসেনি সিতাংশু। কিন্তু দুর্গা যা বলছে তাতে মনে হয় নিয়মিতই সে হাজিরা দিচ্ছে।

অদিত জিজ্ঞেস করল, 'আমি যখন থাকি না তখনও আসে?'

'তখনই তো বেশি আসে গো ছোটাদি।'

'তুই আমাকে বলিসনি তো!'

'তুমি আমার কাছে জানতে চেয়েচ?'

দুর্গার স্বভাবই হল, গায়ে পড়ে কোনো কথা বলে না। সে শূন্য দেখে আর শূন্যে যায়। অদিত এ নিয়ে আর কোনো প্রশ্ন করে না।

অদিত জিজ্ঞেস করে, 'আজ কখন এসেছে?'

গালে হাত দিয়ে খানিক ভাবে দুর্গা। তারপর বলে, 'সেই দুপুরের এটু পর থিকে। ধর গে তখন তিনটে চারটে হবে।'

এটাই আন্দাজ করেছিল অদিত। সে বলে, 'এতক্ষণ ধরে বাবা আর দাদাদের সঙ্গে কথা বলছে।'

'বড়বাবু আর বড় দাদাবাবু বাঁড়িতেই ছিলেন। তাঁরা নাগাড়ে কথা বলেছেন। এই খানিক আগে এলেন ছোটদাদাবাবু। তিনিও আর ওপরে যাননি। গুঁদের সঙ্গেই বসে গেছেন।' দুর্গাদের আদি বাঁড়ি সুন্দরবনের

কাছাকাছি একটা অজ গাঁয়ে । আগে দেশের ভাষায় গেঁয়ো টানে কথাবার্তা বলত । অনেক দিন কলকাতায় থেকে তার কথায় এবং আচারে ব্যবহারে অনেকটা শহুরে পালিশ এসে গেছে ।

অদিতি বলে, ‘এত কী কথা বলছে ওরা, এতক্ষণ ধরে ?’

‘তা কী করে বলব ! মনে হয় তোমার সম্বন্ধেই কী সব বলছিল । আর কী খাতির ! চা করে দিলাম পাঁচ বার, সেই সঙ্গে তালশাঁস সন্দেশ, কাজু বরফি ছানার মুড়কি ।’

অদিতি উত্তর দেয় না ।

দুর্গা এবার তাড়া লাগায়, ‘ওপরে চল ছোটাদি । পিসিমা বলে দিয়েচে বড়বাবু, সিতাংশুবাবু আর দাদাবাবুদের সঙ্গে কথা কইবার আগে তেনার সঙ্গে দেখা করতে । খুব দরকার ।’

‘আচ্ছা চল—’

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে দোতলার বড় বারান্দায় হেমলতাকে দেখতে পায় অদিতি । হেমলতা তার মা । রোগা পাতলা চেহারা । এক-সময় দুর্দান্ত সুন্দরী ছিলেন । এখন টকটকে রং জ্বলে গেছে । চোখের কোলে কালির ছোপ । মুখটা ভেঙেচুরে কণ্ঠা আর গালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে । চুল উঠে উঠে কপালটা চওড়া মাঠের মতো দেখায় । হাতের দিকে তাকালে ফর্সা কোঁচকানো চামড়ার তলায় নীল শিরাগুলি দেখা যায় । শরীরে সারাংশ বলতে বিশেষ কিছুই নেই । চারিদিকে শব্দ ধ্বংসের ছাপ ।

হেমলতা একটা আধ-ছেঁড়া মোড়ায় বসে থানিকটা ঝুঁকে কি যেন সেলাই করছিলেন । গোল বাই-ফোকাল চশমাটা নাকের নিচের দিকে অনেকটা নেমে এসেছে । পায়ের শবেদ মুখ তুললেন । সিঁড়িতে অদিতিকে দেখতে পেয়ে আবছা মৃদু গলায় বললেন, ‘এই ফিরলি বুঝব ?’ তাঁর কণ্ঠস্বর এর বেশি কখনই ওঠে না ।

অদিতি ধেমে যায় । বলে, ‘হ্যাঁ, মা—’

‘সিতাংশু এসেছে ।’

‘দেখেছি ।’

‘তোমার বাবা, রাজা আর ব্যবস্তু তাকে নিয়ে বাইরের ঘরে বসে ছিল ।’ রাজা এবং বাবলু—বরুণ আর মৃগাঙ্কর ডাক নাম । অদিতি বলে, ‘ওরা এখনও বসে আছে ।’

‘ওদের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে ?’

‘না । আগে পিসিমার সঙ্গে দেখা করে আসি ।’

ভয়ে ভয়ে হেমলতা বলেন, ‘ওদের সঙ্গে কথা বলে এলেই পারতিস ।’

সেই ছেলেবেলা থেকে অদিতি দেখে আসছে মা সারাংশ শঙ্কিত এবং তটস্থ হয়ে থাকেন । গলা চাড়িয়ে তাঁকে কেউ কোনদিন কথা বলতে শোনেনি ।

এ বাড়িতে তিনি যে আছেন সেটা প্রায় বোকাই যায় না। নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রেখে নিঃশব্দে ছায়ার মতো চলাফেরা করেন। সবসময় কী একটা অজানা দুর্বোধ্য ভয় তাঁকে তাড়া করে নিয়ে চলেছে।

‘অত ভেবো না মা। দশ মিনিট পরে ওখানে গেলে এমন কিছ্ মারাত্মক অপরাধ হয়ে যাবে না।’

‘মা ভাল বদ্বিস কর। পরে যেন এ নিয়ে আবার অশান্তি না হয়।’

অর্দিত বলে, ‘অশান্তি হবেই মা। ভেবে ভেবে তুমি মাথা খারাপ করে ফেললেও ওটা কেউ ঠেকাতে পারবে না।’ বলে সে আর দাঁড়ায় না। দ্রুত সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে তেতলায় উঠতে থাকে।

হেমলতার স্বভাবটি ভারি মৃদু। তিনি চিরকালই নরম ধাতের মানুষ। কোনোরকম উত্তেজনার কারণ ঘটলে তিনি একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েন। হেমলতা চান নিষ্কণ্টকে, বিনা সমস্যায় দিন কাটিয়ে দিতে কিন্তু সেই একান্ত কাম্য জীবনটি কে তার হাতে তুলে দিচ্ছে? এ বাড়িতে শান্তি নেই। সর্বক্ষণ একটা না একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটেই চলেছে।

হেমলতা শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। তাঁর চোখেমুখে উদ্বেগ ফুটে বেরায়। ব্যাকুল স্বরে ডাকেন, ‘বদ্ব—বদ্ব—’

অর্দিত থামে না। ওপরে উঠতে উঠতে মৃদু ফিরিয়ে একবার তাকায়, ‘কী বলছ?’

‘কোনো গোলমাল করিস না মা। আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে।’ হেমলতার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে।

‘তুমি নিশ্চিত থাকো মা, আমি নিজের থেকে গোলমাল করব না। আমাকে তো জানানো, অশান্তি আমিও পছন্দ করি না। তবে আমার ওপর কেউ যদি অন্যায়ভাবে জুলুম করে, সেটা কিছ্ তেই মেনে নেবো না।’

হেমলতার উৎকণ্ঠা তাতে কাটে না। মেয়েকে তিনি ভালই চেনেন। তাই ভয়টা বেড়েই যায়। কাঁপা গলায় বলেন, ‘শোন বদ্ব—আমার আরেকটা কথা শুনো যা—’

অর্দিত মায়ের গলা শুনতে পায় কিনা বোকা যায় না। তেতলায় উঠে সোজা কোণের দিকের একটা ঘরে চলে যায়।

একধারে দেওয়াল ঘেঁষে একটা তক্তাপোষে শুয়ে আছেন মৃণালিনী। ঘরের মাঝখানে একটা বাগ্ মিটার্মিট করে জ্বলছে। এখানে ওখানে দূ-তিনটে পাল্লা-ভাঙা আলমারি। উল্টোদিকের অন্য একটা দেয়ালে গোল আয়না, সেটার তলায় কাঠের তাকে চিরুনি, চুলের কাঁটা, একটা খেলো পাউডারের কোঁটো, নেইল-কাটার ইত্যাদি। বর্ষার জল চুঁইয়ে চুঁইয়ে সিলিং এবং দেয়ালে কালচে কালচে দাগ ধরে আছে। সিলিং থেকে পলস্তারা খসে খসে ভেতরকার লোহার ফ্রেম বেরিয়ে পড়েছে।

মৃণালিনীর বয়স পঁয়ষাট্টি ছেঁষাট্টি। বাঙালীদের তুলনায় তাঁর হাইট রীতিমত ভালই—পাঁচ ফিট সাত আট ইঞ্চির মতো। চওড়া চওড়া হাড়ের ফ্রেমে একসময় দুর্দান্ত স্বাস্থ্য ছিল তাঁর। খুবই সুন্দরী ছিলেন যৌবনে। হেমলতাও অসাধারণ রূপসী। কিন্তু দুজনের রূপ দুই ধরনের। হেমলতার দৈহিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মিশে থাকত ভীরুতা। কিন্তু মৃণালিনীকে ঘিরে যা ছিল তা দৃঢ়তা এবং ব্যক্তিত্ব। এমন তেজস্বী অনমনীয় জেদী মহিলা খুব বেশি দেখিনি অদিত। যদি কিছুর তিনি ঠিক করে ফেলেন সেই সিদ্ধান্ত থেকে তাঁকে টলানো প্রায় অসম্ভব।

অবশ্য এই পঁয়ষাট্টি ছেঁষাট্টি বছর বয়সে রূপ এবং স্বাস্থ্যের কিছুরই আর অবশিষ্ট নেই। হেমলতার মতোই তাঁর সবকিছুর শেষ হয়ে গেছে। তার ওপর পাঁচ বছর ধরে পক্ষাঘাতে বাঁ দিকটা পড়ে গেছে। হেমলতা তবু চলে ফিরে বেড়ান, সংসারের টুকটাকি নানা কাজকর্ম করেন। মৃণালিনীর সে সামর্থ্যটুকুও নেই। আমৃত্যু তাঁকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হবে। এই অবস্থাতেও তাঁর দাপট বিন্দুমাত্র কমেনি।

মৃণালিনী বলেন, ‘আমার কাছে আয়।’

অদিত এগিয়ে গিয়ে মৃণালিনীর পাশে বসে পড়ে বলে, ‘আমি যে এখন আসব, জানলে কী করে?’

‘দুর্গাকে জানালার কাছে বসিয়ে রেখেছিলাম। তোকে দেখলেই যেন ধরে নিয়ে আসে।’

‘কেন?’

‘তোমার বাবা, রাজা, বাবলু আর সেই লোকটা—কী যেন নাম?’

‘সিতাশুর ভৌমিক।’

‘হ্যাঁ সিতাশুর। ওদের হাতে পড়ার আগে তোকে অনেক কথা জানাবার আছে।’

‘বল।’

‘স্বার্থসিদ্ধির জন্যে তোমার বাবা আর ভাইরা তোকে সিতাশুর সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়। তবে এটাকে বিয়ে বলে না।’

রমাপ্রসাদ, বরুণ আর মৃগাঙ্ক তার বিয়ে যে সিতাশুর সঙ্গে দিতে চায় সেটা অনেক আগেই টের পেয়েছে অদিত। কিন্তু এর সঙ্গে তাদের স্বার্থ-সিদ্ধির কী সম্পর্ক, বোঝা যাচ্ছে না। বিমূঢ়ের মতো সে বলে, ‘বিয়ে বলে না!’

‘না।’

‘তাহলে এটা কী?’

মৃণালিনীর শরীরের যে অংশটা সুস্থ, সেখানে কোনো অদৃশ্য বৈদ্যুতিক প্রবাহ খেলে যায়। প্রবল উত্তেজনায় সে দিকটা কাঁপতে থাকে। বাঁ হাত

তুলে তিনি বলেন, 'তোকে ওরা বেচে দিতে চায়।'

এবার হকচকিয়ে যায় অদিতি। তার চোখে দুর্ভাবনার ছাপ ফুটে বেরোয়। অন্য কেউ কথাটা বললে সে একটু হেসে উড়িয়ে দিতে পারত কিন্তু পিসিমা সব না জেনে, না ভেবেচিন্তে কিছুই বলেন না। অদিতি চোখ কুঁচকে বলে, 'মানে?'

'কিছুই কি তুই টের পারিনি বুঝ?'

'কী টের পার?'

'আশ্চর্য, আমি এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে সব জানতে পারি আর তোর যে এতবড় সর্বনাশ হতে যাচ্ছে সে খবরটুকুও রাখিস না!' বলে একটু থামেন মৃণালিনী। পরক্ষণেই তীর গলায় আবার শূর্য করেন, 'তোর বাপ আর দাদারা ওই লোকটার কাছ থেকে সাড়ে চার লাখ টাকা ধার নিয়েছে। সে সব শোধ করার ক্ষমতা এ জন্মে ওদের হবে না। এদিকে সিতাংশুর নজর পড়েছে তোর ওপর। বিয়ে হলে টাকাটা আর ফেরত দিতে হবে না। অমানুষ— অমানুষ। এ বংশে এরকম বুলাঙ্গার জন্তু জন্মাবে, কে জানতো!'

বাবা আর দাদারা যে এতটা নিচে নেমে গেছে, পয়সার জন্য তলায় তলায় এমন জঘনা মতলব এঁটে বসে আছে, ভাবতে পারিনি অদিতি। সিতাংশুর এত ঘন ঘন এবাড়িতে হানা দেবার কারণটা এবার বোঝা যাচ্ছে। পক্ষাঘাতে- অসাড় মানুষের মতো সে বসে থাকে।

মৃণালিনী বলেন, 'নারী-জাগরণ' 'নারী-জাগরণ' করে তো খাওয়া-দাওয়া ঘুম-বিশ্রাম সব প্রায় ছেড়েছি, দিন রাত সারা শহর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি কিন্তু নিজের জাগরণটা কবে হবে?'

অদিতি আস্তে আস্তে মৃণালিনীর দিকে তাকায়। তবে কোনো উত্তর দেয় না।

মৃণালিনী সশ্বেদে তাঁর ডান হাতটা অদিতির কাঁধে রেখে বলেন, 'ভয় পাস না আমি তোর পেছনে আছি।'

বাবা আর দাদাদের নীচতা আর গোপন ষড়যন্ত্র অদিতিকে প্রচণ্ড কষ্ট দিচ্ছিল। মৃণালিনী একটু আগে যা বললেন সেই কথাগুলিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে ভাবছে। নিজের সম্বন্ধে অদিতির ধারণা নারী স্বাধীনতা এবং মেয়েদের অসংখ্য সমস্যার ব্যাপারে সে একজন ধর্মযোন্ধ্যা। এই শহরে যেখানেই বধু হত্যা, নারী নির্যাতন বা মেয়েদের ওপর আক্রমণ সেখানেই অদিতি। মেয়েদের সামাজিক মর্যাদা এবং নিরাপত্তার কারণে সে উদ্বেগবাসে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছুটে চলেছে। অথচ তাকেই যে বিক্রি করে দেবার চক্রান্ত চলেছে সে খবরটা পর্যন্ত সে রাখে না। অদিতি নিজে একজন অত্যন্ত উচ্চশিক্ষিত তরুণী, আর্থিক দিক থেকে যথেষ্ট স্বাবলম্বী। একটি কলেজে সে পড়ায়। সামাজিক মর্যাদা এবং প্রতিষ্ঠা বলতে যা বোঝায় সে

সবই তার আছে। তার মতো একটি মেয়ের স্বাধীনতা যেখানে বিপন্ন সেখানে তার চেয়ে অনেক নিচের স্তরের অশিক্ষিত এবং আর্থিক দিক থেকে পদ্রুদ্বয়ের ওপর নির্ভরশীল মেয়েদের জন্য সে কতটুকু কী করতে পারে? হঠাৎ অশুভ এক নৈরাশ্য চারিদিক থেকে তাকে যেন ঘিরে ধরতে থাকে।

মৃণালিনী এবার বলেন, 'তোর বাপ আর ভাইরা যেন মনে রাখে আমি এখনও মরে যাইনি। যতক্ষণ বেঁচে আছি তোর ক্ষতি আমি করতে দেবো না। প্যারালিসিসে পড়ে থাকলেও ওরা আমাকে এখনও ভয় পায়।'

অদিতি উত্তর না দিয়ে দ্রুমনস্কর মতো বসে থাকে।

মৃণালিনী বলেন, 'তবে একটা কথা বুবু—'

অদিতি অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'কী কথা?'

মৃণালিনী বলেন, 'নিজেকে খুব শক্ত রাখবি। ওদের কথায় একেবারে রাজী হবি না। আমাদের পরিবারে দুটো দুর্ঘটনা ঘটেছে। তৃতীয় বার আর যেন না ঘটে। তোর মনের জোর থাকলে আমি অন্তত ঘটতে দেবো না।'

মৃণালিনীর মতো মহিলা এই সামাজিক সিস্টেমে ক্রিচিং কখনও দেখা যায়। পক্ষাঘাতে একটা দিক পড়ে গেছে, দশ বছর একটানা শয্যাশায়ী হয়ে আছেন কিন্তু এখনও মনের দৃঢ়তা তাঁর অপারিসীম। তাঁর মধ্যে একটি অপরাজ্য শক্তি আছে, কোনো কারণেই সেটা মাথা নোয়াতে জানে না।

দুটি পারিবারিক দুর্ঘটনার কথা যে মৃণালিনী বলেছেন তার একটি ঘটেছে মৃণালিনীর জীবনে, অন্যটি সুজাতার। সুজাতা অদিতির ছোটটি।

প্রথমে মৃণালিনীর কথাই ধরা যাক। এক দারুণ ছাত্রী ছিলেন মৃণালিনী। সতের বছর বয়সে স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন। তারপরেই ঠাকুরদা তাঁর বিয়ে দেন। মৃণালিনী আরও পড়াশুনা করতে চেয়েছিলেন কিন্তু প্রচুর পরিশ্রম করলেও এ বাড়ির আবহাওয়ায় বহুকালের প্রাচীন সংস্কার শিকড় গেড়ে ছিল। পনেরো পেরুবার আগেই এই বংশের মেয়েদের বিয়ে হয়ে যায়। সৈদিক থেকে বয়স দুবছর বেশি হয়ে গিয়েছিল মৃণালিনীর। বিয়েটা আটকাবার জন্য প্রচুর কান্নাকাটি করেছেন তিনি, পুরো তিনটে দিন প্রতিবাদ হিসেবে কিচ্ছু খাননি। কিন্তু শিবপ্রসাদকে টলানো যায়নি। মেয়ের জন্য পারিবারিক প্রথা তিনি পুরোপুরি ভাঙতে পারেন না। যেটুকু পড়াশোনা হয়েছে যেখণ্ট। ঠাকুরদার মতে এর বেশি দরকার নেই। তাঁর এবং এ বাড়ির মানুষজনের ধারণা, মেয়েরা গৃহিণী হয়ে চিঠি লিখতে পারবে, রামায়ণ মহাভারত পড়তে পারবে—এটুকু হলেই জীবন কেটে যায়। প্রয়োজনের অতিরিক্ত লেখাপড়া মেয়েদের মধ্যে জেদ এবং ব্যক্তিগত এনে দেয়। তারা প্রতিবাদ করতে শেখে। সেটা সাংসারিক শান্তির পক্ষে ক্ষতিকর। মেয়ের কান্নায় বিচলিত হয়ে চালু নিয়মের বাইরে পা রাখার কথা তিনি ভাবতেও পারতেন না।

বিয়ে হয়েছিল এক বনেদি অভিজাত পরিবারে। পৃথিবীতে কাম্য বস্তু বলতে তাদের যদি কিছু থাকে তা হল অর্থ। নিজেদের কোনোরকম অভাব ছিল না। গোটাচারেক বাড়ি, তিন চারটে গাড়ি, ওয়েলার ঘোড়ায় টানা লাশো ইত্যাদি। তাছাড়া ব্যাঙ্কের ফিল্ড ডিপোজিটে অক্স অর্থ, নানা কোম্পানিতে আট দশ লাখ টাকার শেয়ার। তবু তাদের খাই মিটত না। এইসব টাকার বেশির ভাগ এসেছে ছেলেদের বিয়ের যৌতুক হিসেবে। মৃণালিনীর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বিয়েটাকে টাকা বানাবার একটা কৌশল হিসেবে ব্যবহার করত। বেছে বেছে এমন সব বাড়ি থেকে পুত্রবধূ জোগাড় করত যাদের প্রচুর অর্থ, বিপুল প্রপাটি।

মৃণালিনীর বিয়ের সময় তাঁর শ্বশুরেরা যৌতুক এবং নগদ টাকা যা আদায় করার তা তো করেছিলই। মাসখানেক পর থেকে আরও টাকা আনার জন্য মৃণালিনীর ওপর চাপ দেওয়া শুরু হয়েছিল। প্রথম প্রথম শাসুড়ি তাঁকে টাকার কথা বলত, মৃণালিনী শুনতেন কিন্তু উত্তর দিতেন না। পরে শ্বশুর বলতে শুরু করেছিল। অন্য পুত্রবধূরা যে কত ভাল এবং তাদের বাপের বাড়ি থেকে কতভাবে কত টাকা নিয়ে এসেছে নাটকীয় ভঙ্গিতে পুত্রানুপুত্র বিবরণ দিয়ে বলত, শ্বশুরবাড়ি হচ্ছে মেয়েদের সর্বস্ব এবং সব মেয়েরই কত'বা সেখানকার বিষয়-সম্পত্তি আর টাকা পয়সা অনবরত বাড়িয়ে চলে। মৃণালিনীর স্বামীরও এ ব্যাপারে পুরোপুরি সায় ছিল।

মৃণালিনী আগে জানতেন না, পরে শুনছেন তাঁর শ্বশুর-বাড়িতে বধূ-হত্যার দু-একটি দৃষ্টান্ত আছে। যে পুত্রবধূরা বাপের বাড়ি থেকে নতুন করে টাকা আনতে রাজী হননি বা এ ব্যাপারে প্রতিবাদ জানিয়েছে তাদের অকালে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। একেবারে খুনীর বংশ। পয়সার জন্য এরা না পারে এমন কোনো কাজ নেই। তাঁর বাবা খোঁজখবর না নিয়ে এমন একটা বাড়িতে কেন বিয়ে দিয়েছিলেন ভেবে তাঁর ওপর মৃণালিনীর যত না অভিমান হয়েছিল তার চেয়ে বেশি হয়েছে রাগ।

দু-চার বার শ্বশুর শাসুড়ির কাছে টাকার কথা শোনার পর মৃণালিনী মর্মান্বিত করে ফেলেছিলেন। একদিন শ্বশুরকে বলেছিলেন, 'আপনি আমাকে নিয়ে বাবার কাছে চলুন।'

শ্বশুরের চোখমুখ লোভে চকচকিয়ে উঠেছিল। সে আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করেনি। তৎক্ষণাৎ চুনোট-করা খাজাপাড় কাচি খুঁটি, গিলে করা পাঞ্জাবি পরে পায়ে শাড়িতোলা নাগরা লাগিয়ে মাথায় পরিপাটি তেঁড়িটি কেটে মৃণালিনীকে নিয়ে ফীটনে উঠেছিলেন।

গুড বালিগজে নিজেদের বাড়ি এসে শ্বশুরকে ড্রইংরুমে বসিয়ে বাবা, দাদা এবং মাকে ডেকে নিয়ে এসেছিলেন মৃণালিনী। শান্ত গলায় বাবাকে বলেছিলেন, 'এবার তোমাকে একটা কাজ করতে হবে বাবা।'

শিবপ্রসাদ বেশ অবাক হয়ে গেছেন। বলেছেন, 'কী?'

'কাজটা কিম্বদন্তু খুব অপ্রীতিকর।'

'মানে।' শিবপ্রসাদকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি খুবই অস্বস্তি বোধ করছেন। বলেছেন, 'তোমার কথাটা মাথামুণ্ড কিছাই বদ্ব্যপ্তে পারছি না।'

মৃণালিনী উত্তেজনাহীন সুরে বলেছেন, 'এবার পারবে। থানার অফিসার-ইন-চার্জকে খবর দাও, এখনই যেন চলে আসেন।'

সবাই হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। শিবপ্রসাদ বিমূঢ়ের মতো বলছিলেন, 'থানার অফিসার এখানে এসে কী করবে? কী হয়েছে পরিষ্কার করে বল।'

শব্দরূপকে দেখিয়ে মৃণালিনী বলছিলেন, 'এই লোকটার নামে আমি একটা ডায়েরি করব।'

মা বাবা দাদা, এমন কি মৃণালিনীর শব্দরূপ পর্বস্তু আঁতকে উঠেছিল। মা বলছিলেন, 'কার সম্বন্ধে কী বলিছিস মিন্দু! তোমার কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে!'

'মাথা আমার ঠিকই আছে মা। তোমরা ভাল করে খোঁজখবর না নিয়ে শব্দরূপীদের বাড়িতে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। পরসার জনো এরা না পারে এমন কাজ নেই।'

শিবপ্রসাদ ধমকে উঠেছিলেন, 'মিন্দু!'

মৃণালিনী বলছিলেন, 'আমার সব কথা আগে শুনেন নাও। এরা আমার বিয়ের সময় তোমার কাছ থেকে এক লাখ টাকা আদায় করেছিল। এখন আবার পঞ্চাশ হাজার চাইছে। আর সেই টাকাটা নেবার জন্যেই আমাকে নিয়ে এখানে এসেছে। তোমরা যদি না দাও আমার মৃত্যু কেউ ঠেকাতে পারবে না। ঠিক এই কারণে তিন চারটি বউকে এরা খুন করেছে। এবার আমার পালা। কী করবে, অন্যায়ের সঙ্গে আপস? তা না হলে আমার মৃত্যু অনিবার্য।'

ভয়ে মৃণালিনীর শব্দরূপের মুখ প্রথমটা একেবারে রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছিল। তারপরেই অসহ্য রাগে উঠে দাঁড়িয়েছিল সে। গলার শির ছিঁড়ে চিৎকার করে উঠেছিল, 'এই অপমানের কথা আমার মনে থাকবে।'

মৃণালিনী বলছিলেন, 'মনে থাকাটা খুব দরকার।'

শব্দরূপ আর দাঁড়ায়নি, দাঁতে দাঁত চেপে বেরিয়ে গিয়েছিল।

শিবপ্রসাদ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন। তারপর বলেছেন, 'এ তুই কী করলি মিন্দু! পঞ্চাশ হাজার টাকা না হয় আমি দিতাম।'

'কিছুতেই না। এই অন্যায়কে কোনোভাবেই প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। আজ পঞ্চাশ হাজার দিয়ে তুমি রেহাই পাবে ভেবেছ। কালই আবার এক লাখ চেয়ে বসবে। ওদের লোভের শেষ নেই। আমাকে সামনে রেখে তোমার সমস্ত রক্ত ওরা শুষে নেবে।'

‘কিন্তু যে কাণ্ড তুই করলি তাতে শ্বশুরবাড়ির দরজা তো চিরদিনের জন্যে বন্ধ হয়ে গেল।’

‘আমি সেটাই চাই। ওইরকম পশুদের বাড়ি আমি কখনই যাব না।’

‘পাগলামি করিস না। আমি তোরা শ্বশুরমশাইর কাছে ক্ষমা চেয়ে বরং—’

‘একেবারেই না বাবা।’ তাঁর গলায় মৃণালিনী বলিছিলেন, ‘একটা ইতর শয়তানের কাছে তুমি হাতজোড় করে গিয়ে দাঁড়াবে, এ আমি ভাবতেই পারি না।’

শিবপ্রসাদ একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন। মৃদু ঢেকে অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মতো বসে থেকেছেন। মা এবং দাদাও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। কী করবেন, কী বলবেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন না। দিশেহারার মতো একবার শিবপ্রসাদ, আর একবার মৃণালিনীর দিকে তাকাচ্ছিলেন।

একসময় মৃদু থেকে হাত সরিয়ে শিবপ্রসাদ বিভ্রান্তের মতো বলেছেন, ‘কিন্তু তোর ভবিষ্যৎ?’

‘সেটা আমি ভেবে রেখেছি। পরে তোমাকে বলব। তার আগে দরকারী কাজটা সেরে নিতে হবে।’

‘কী?’

‘ওরা ঝগাট বাধাবার আগে থানায় চল।’

সেদিনই শিবপ্রসাদ এবং রমাপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে থানায় গিয়ে শ্বশুরবাড়ির নামে একটা ডায়েরি করেছিলেন মৃণালিনী। পরের দিন থেকে নতুন করে তাঁর পড়াশোনা শুরু হয়েছিল।

শিবপ্রসাদ বেঁচে থাকতে থাকতেই মৃণালিনী এম. এ পাশ করে একটা স্কুলে চাকরি নিয়েছিলেন। এতে খুবই দৃঢ় পেয়েছিলেন শিবপ্রসাদ। মেয়েদের সম্পর্কে এই পরিবারের ধ্যানধারণার সঙ্গে চাকরিটা একেবারেই খাপ খায় না। তারা থাকবে অন্দরমহলে, পরপুরুষের চোখের আড়ালে। হারেমের মতো কড়াকড়ি না থাকলেও মেয়েদের হুটহাট বাইরে যাওয়াটা কেউ পছন্দ করত না। সে আমলে সেটা খুব নিন্দারও ছিল। রক্ষণশীলতার শিকড় এ বাড়ির ভিত পর্বত ঢুকে ছিল। জেদ করে মৃণালিনী লেখাপড়া শিখেছেন, সেটা পরিস্থিতি অনুযায়ী না হয় মেনে নেওয়া যায়। বিবাহিত জীবনটা একেবারেই ব্যর্থ হয়ে গেল, কিছু একটা নিয়ে তো থাকা চাই। কিন্তু তাই বলে মেয়েরা পয়সা রোজগারের জন্য বাইরে বেরনবে, এটা ছিল একেবারে অভাবনীয়। ক্ষুব্ধ শিবপ্রসাদ বলিছিলেন, ‘আমি কি তোকে দুবেলা দুটো খেতে দিতে পারি না?’

মৃণালিনী বলিছিলেন, ‘নিশ্চয়ই পার। তুমি যতদিন আছ ততদিন ঠিক আছে। তারপর?’

রমাপ্রসাদ কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বলেছেন, ‘আমার ওপর তোর কি বিশ্বাস নেই মিন্দু?’ তাঁর চোখেমুখে অভিমান এবং কণ্ঠের ছাপ ফুটে উঠেছে।

মৃণালিনী বলেছেন, ‘কাউকেই আমি অবিশ্বাস করি না দাদা। এম. এ পাশ করে চুপচাপ ঘরে বসে থাকার মানে হয় না। সারা জীবন এভাবে কাটতে পারে না। কিছু একটা করা ভাল।’

শিবপ্রসাদ কুণ্ঠিত মুখে বলেছিলেন, ‘আমি একটা কথা ভাবছিলাম।’

মৃণালিনী জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কী?’

‘আবার যদি তোর বিয়ে দিই?’

মেয়েদের ব্যাপারে এ বাড়ির লোকেরা বিয়ে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারত না। সেটাই যেন তাদের পক্ষে ভবিষ্যতের একমাত্র গ্যারান্টি। সেই যে মৃণালিনীর শ্বশুর উত্তেজিত ভঙ্গিতে চলে গিয়েছিল, তার কয়েক দিন বাদেই চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে, মৃণালিনীর সঙ্গে তাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই, তাঁর কাছে শ্বশুরবাড়ির দরজা চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে।

অসাধারণ মনের জোর ছিল মৃণালিনীর, সেই সঙ্গে চরিত্রের দৃঢ়তা। তা ছাড়া সবরকম সংস্কার থেকেও ছিলেন মুক্ত। যে দাম্পত্য জীবনকে তিনি অস্বীকার করেছেন তা নিয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র আক্ষেপ ছিল না। পেছন ফিরে তাকিয়ে সারা জীবন দীর্ঘশ্বাস ফেলার মানুষ তিনি নন। চিঠিটা পাওয়ার পরই ভঙ্গুর বিবাহিত জীবনের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে হাতে যে শাখা ছিল তা খুলে ফেলেছেন তিনি, সিঁথি থেকে সিঁদুর ঘষে ঘষে মুছে দিয়েছেন। একমাসের দাম্পত্য জীবন এই ভাবেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। সতের বছর বয়সে পুরুষদের সম্পর্কে যে মারাত্মক ধারণাটি তাঁর হয়েছিল তাতে নতুন করে বিয়ের ফাঁদে আর পা দিতে চাননি। মৃণালিনী বলেছেন, ‘যথেষ্ট হয়েছে, আর বিয়ের দরকার নেই।’

‘কিন্তু—’

‘আমার সম্বন্ধে অত ভেবে ভেবে এই বয়সে কেন শরীর খারাপ করছে? শ্বশুর এ বাড়িতে আমাকে একটু থাকতে দিও। আর কিছু দরকার নেই। আমি তো বাক্সা মেয়ে নই। কিসে আমার ভালমন্দ সেটা বুঝি। আমার ভাবনা আমাকেই ভাবতে দাও।’

তারপর দশ বছর আগে পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী না হওয়া পর্যন্ত একটানা শুলে পড়িয়ে গেছেন মৃণালিনী। হেড মিস্ট্রেসও হয়েছিলেন। এর মধ্যে শিবপ্রসাদ এবং তাঁর স্ত্রী অর্থাৎ মৃণালিনীর মা মারা গেছেন।

‘নারী জাগরণ’-এর প্রেসিডেন্ট অমিতা দত্তর সঙ্গে মৃণালিনীর জীবনের বেশ কিছুটা মিল আছে।

দ্বিতীয় ঘটনাটি অর্দিতর ছোটদি সূজাতাকে নিয়ে। সূজাতার স্বামী

এবং শ্বশুর বাবসার নাম করে রম্যপ্রসাদের কাছে বেশ কিছু টাকা চেয়েছিল। কিন্তু তখন এ বাড়ির অবস্থা পড়ে গেছে। টাকা দেবার ক্ষমতা এদের ছিল না। ফলে সুজাতাকে আর বাপের বাড়ি আসতে দেওয়া হয় না। অদিত্যর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক একরকম শেষই হয়ে গেছে বলা যায়। তবে মন্দের মধ্যে এটুকুই ভাল, বহুহত্যার তালিকায় সুজাতার নামটা অন্তত গুঠেনি।

মৃণালিনীর মতো সুজাতার অতটা সাহস বা দৃঢ়তা ছিল না। শ্বশুর-বাড়ি থেকে মাথা উঁচু করে সে বেরিয়ে আসতে পারেনি। সে ভীরু, সংস্কার-পন্থী। চোখের সামনে পিসির এমন একটা জলজ্যাস্ত দৃষ্টান্ত থাকা সত্ত্বেও সে উদ্দীপ্ত হয়নি। আসলে সুজাতা নিতান্তই ঘরোয়া মেয়ে। ঘর-সংসার স্বামী-ছেলেমেয়ে নিয়ে জড়িয়ে থাকতেই ভালবাসে। সাংসারিক ব্যস্তির বাইরে পা বাড়াতে তার সাহস হয় না। যত অপমানিতই হোক শ্বশুর এবং স্বামীর সিম্বাস্ত সে নিঃশব্দে মাথা পেতে মেনে নিয়েছিল।...

মৃণালিনী এবার বললেন, 'এই বিয়েতে আমি মত দিতাম বৃন্দ যদি বৃদ্ধতাম সিতাংশু ভাল ছেলে। কিন্তু ওটা পাঞ্জির পা বাড়া—'

এতক্ষণ মৃণালিনী এবং সুজাতার অতীত জীবনের কথা ভাবছিল অদিত্য। সে চমকে ওঠে।

মৃণালিনী থামেননি, 'দুঃচরিত্র, লম্পট। অনেক মেয়ের সর্বনাশ করেছে। এবার তোর দিকে নজর পড়েছে।'

অবাক হয়ে পিসিকে দেখতে থাকে অদিত্য। এই মহিলা কি অলৌকিক কোনো ক্ষমতার অধিকারিণী? কারা যেন খড়ি পেতে ভু-ভারতের সব খবর জেনে ফেলে, তেমনই কোনো অপার্থিব শক্তি কি তিনি আয়ত্ত করে ফেলেছেন? নাকি নখদর্পণের মতো কোনো গুঢ় বিদ্যা? ঘরে শূন্য থেকে এত সব খবর পান কী করে? নিজের অজান্তেই অদিত্য বলে, 'তুমি কেমন করে জানলে?'

মৃণালিনী বলেন, 'যখন খবর পেলাম তোর বাবা আর দাদারা সিতাংশুর সঙ্গে তোর বিয়ে দেবার মতলব করেছে তখন চিঠি লিখে টোকনকে ডাকিয়ে এনেছিলাম।'

টোকন অদিত্যর দূর সম্পর্কের খুড়তুতো ভাই। বছর দেড়েক আগে বি.এসসি পাশ করেই নিজের চেষ্টায় একটা বড় মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির ফ্যাক্টরিতে অ্যাপ্রেন্টিসশিপ যোগাড় করে ফেলেছে। টোকন দারুণ তুখোড় আর স্মার্ট। অসম্ভব বলে তার কাছে কোনো ব্যাপারই নেই। যে কাজেই তাকে লাগিয়ে দেওয়া যাক, যেভাবেই হোক সেটি করবেই। তা ছাড়া অদিত্যকে সে ভীষণ ভালবাসে, কেননা চাপা স্বভাবের এই জ্যাঠতুতো দাদিতি ছাত্রী হিসেবে ছিলেন দারুণ। তা ছাড়া স্বার্থপর বা আত্মকেন্দ্রিক নয়। দুঃস্থ, নির্যাতিত মেয়েদের জন্য বড় ভাল কাজ করছে—টোকনের কাছে এটা বিরাট ব্যাপার। আর মৃণালিনীকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে সে। তাদের বংশের

‘প্রথম বিদ্রোহিনী এই পিসিটির বিশাল ইমেজ তার কাছে। এ বাড়িতে এলে মৃণালিনীর সঙ্গেই বেশিক্ষণ সময় কাটিয়ে যান। যে মহিলাটি নে আমলে শব্দরবাড়ির মধ্যে থুতু দিয়ে চলে এসেছিলেন তাঁর সাহস শক্তির কথা যত ভাবে ততই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যান।

অদিতি এবং মৃণালিনী দরকার হলেই তাকে খবর দেন। পিসি যখন চিঠি দিয়ে ডাকিয়ে এনেছিলেন তখন গোয়েন্দা হিসেবে নিশ্চয়ই তাকে সিতাংশুর পেছনে লাগিয়ে দিয়েছেন এবং টোকন অবশ্যই তার সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য সরবরাহ করে গেছে। এ-সব কাজে টোকনের প্রচণ্ড উৎসাহ।

মৃণালিনী আবার বলেন, ‘বুঝতেই পারছি কেন টোকনকে চিঠি লিখেছি। ও পরশু জ্ঞানিয়ে গেছে, সিতাংশু এর আগে দুবার বিয়ে করে দুবার ডিভোর্স করেছে। তা ছাড়া দু-একটা রক্তিতাও নাকি আছে। তা ছাড়া প্রায়ই নতুন নতুন মেয়ে নিয়ে ফর্দীত করতে গোয়া, গোপালপুর, এমনি সব জায়গায় যায়। কন্টাক্টরি করে লাখ লাখ টাকা করেছে—প্রচুর নাকি ব্ল্যাক মানি। পাপের টাকা এভাবেই খানিকটা ওড়াচ্ছে।’

অদিতি বলে, ‘বাবা বড়দা ছোটদা এসব জানে?’

‘জানা তো উচিত।’

আবার কিছুর বলতে যাচ্ছিল অদিতি, দুর্গা এসে দরজার সামনে দাঁড়ায়। বলে, ‘ছোটদি, বড়বাবু তোমাকে ডাকছেন। এক্ষুনি নিচে যাও—’

‘ঠিক আছে, তুই যা। আমি আসছি।’ বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় অদিতি। তার মুখচোখ দেখে মনে হয়, ভেতরে ভেতরে সিতাংশুর ব্যাপারে একটা কিছুর সিন্ধাস্ত করে ফেলেছে।

দরজার কাছ থেকে চলে যায় দুর্গা। মৃণালিনী অদিতিকে বলেন, ‘চললি?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমার কথাটা মনে থাকে যেন।’

‘থাকবে।’

নিচে নামতে নামতে অদিতি দেখতে পায়, দোতলার বারান্দায় বড় বৌদি বন্দনা আর ছোট বৌদি মীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। হেমলতাকে এবার আর দেখা যায় না। অদিতির পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে তারা থমকে যায়। বোঝা যাচ্ছে, তার সম্পর্কেই দুই বৌদি কিছুর আলোচনা করছিল।

বড় বৌদি বন্দনার বয়স বয়িশ-তেরিশ। ছেলেপুত্রে হয়নি। খুবই গরীবের ঘরের মেয়ে বন্দনা। বরুণ অর্থাৎ বড়দা প্রেম করে তাকে বিয়ে করেছিল। বন্দনা যেমন চতুর তেমনি স্বার্থপর। পারিবারিক ডিপ্লোম্যাটিস্টা এমনভাবে চালিয়ে যায় যাতে ধরার উপায় নেই। কার সঙ্গে কী ব্যবহার করলে, কার কানে কী লাগালে, কার মন বুঝিয়ে চললে স্বার্থটি বজায় থাকে,

সে সব সূচারুভাবে করে যায় বন্দনা। বাইরে থেকে তার আচার-আচরণে খঁত চোখে পড়ে না। তার সঙ্গে কথা বললে সবাই ভাবে, এমন শূভাকাঙ্ক্ষী আর হয় না। কিছদিন পর তার স্বরূপটি অবশ্য ধরা পড়ে। কিন্তু তখন যা ক্ষতি হবার হয়ে গেছে। তাই বন্দনা সম্পর্কে ইদানীং সবাই খুব সতর্ক হয়ে থাকে, কেউ তার সামনে বেফাঁস কিছুর বলে না।

মীরাত প্রেমের রাস্তাতেই, কিঞ্চিৎ ঘুরপথে এ-বাড়িতে এসে ঢুকেছিল। তবে ছোটদা মৃগাঙ্ক তাকে বিয়ে করে আনেনি। তিন মাসের বাচ্চা পেটে নিয়ে বিয়ের আগেই তার প্রবেশ। প্রথমটা মৃগাঙ্ক মীরার সম্ভানের দায়িত্ব স্বীকার করতে চায়নি। এই নিয়ে প্রচুর ঝগড়া হয়েছে। পরে পাড়ার ছেলে এবং পলিটিকাল পার্টিগুলোর চাপে সূড় সূড় করে বিয়ে করেছে। তাদের একটিমাত্র ছেলে—চিকু। সে একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ে!

মীরার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ। তার বাপের বাড়ির অবস্থা বন্দনাদের তুলনায় অনেক ভাল। বন্দনার মতো সে অতটা স্বার্থপর বা ধুরন্দর নয়। তার মধ্যে কিছুটা উদারতা এবং সারল্য রয়েছে। অনেক সময় অর্দিতের সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করে। নিজের স্বার্থ জলাঞ্জলি না দিয়ে যদি কারো ভাল হয় তাতে তার আপত্তি নেই।

দুই মৌদি একটিও কথা না বলে অর্দিতকে লক্ষ করতে লাগল। অর্দিত তাদের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে।

একতলার ভূইং-রুমে আসতে রমাপ্রসাদ বললেন, ‘এত দেরি করলি। সেই কখন থেকে সিতাংশু বসে আছে।’

একটা ছেঁড়া জরাজীর্ণ সোফায় বসতে বসতে অর্দিত জিজ্ঞেস করে, ‘আমার জন্যে?’

‘হ্যাঁ।’

সব জেনেশুনেও অর্দিত বলে, ‘কেন?’

বিরতভাবে রমাপ্রসাদ বলেন, ‘এই তোর সঙ্গে একটু আলাপ করবে। তাই—’

অর্দিত বলে, ‘কার কাছে যেন শুনিয়েছিলাম সিতাংশুদাব্দ একজন বিরাট বিল্ডার—বিশাল কনস্ট্রাকশান বিজনেস আছে গুঁর। কিন্তু সে ব্যাপারে আমি কিছুই জানি না। আমি জানি সেক্সপীয়র শেলি কীটস টেনিসন সুইনবান’ এলিয়ট। এঁদের নিয়ে আলোচনা করলে আমার আপত্তি নেই।’

বিপন্ন মুখে রমাপ্রসাদ বলেন, ‘না, মানে—’

তীক্ষ্ণ চোখে বাবাকে দেখতে দেখতে অশ্রুত হাসে অর্দিত। বলে, ‘বাবা বড়দা ছোটদা, তোমরা ওপরে যাও। সিতাংশুদাব্দর সঙ্গে আমিই আলাপ করে নিচ্ছি।’

অর্দিত যা বলেছে তা প্রায় অভাবনীয়। তার মতো মার্জিত ব্যক্তিসম্পন্ন

মেয়ে সবাইকে সরিয়ে সিতাংশুর সঙ্গে—সে সিতাংশুর মতলব খুব সম্ভব আন্দাজ করেছে—একা একা আলাপ করতে চাইছে, শূন্যেও বিশ্বাস হতে চায় না। এর জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। সবাই প্রথমটা হকচকিয়ে গেল। তারপর চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

অদিতি এবার সিতাংশুকে বলে, ‘আপনি চা খেয়েছেন?’

সিতাংশু শশবাস্তে বলে ওঠে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।’

‘আরেক বার দিতে বলব?’

‘আপনি যদি খান তাহলে—’

‘ঠিক আছে। আমি অবশ্য বেশি চা খাই না, তবে আপনাকে সঙ্গ দেবার জন্যে খাব।’

বিগলিত হেসে সিতাংশু বলে, ‘ধন্যবাদ, অজস্র ধন্যবাদ।’

‘ধন্যবাদের কিছু নেই, মিস্টার—মিস্টার—’

‘ভৌমিক।’

‘হ্যাঁ, ভৌমিক। আপনি আমার জন্যে সাড়ে চার ঘণ্টা বসে আছেন। আর আমি আপনার জন্যে একটা কাপ চা খাব না, তাই কখনো হয়! নইলে অভদ্রতা হয়ে যাবে না?’ বলে অদিতির মনে হয় একটু বেশি কথাই বলে ফেলেছে, অবশ্য সৈজনা তার সঙ্কোচ নেই। কেননা অদিতি জানে, স্বভাব-বিরুদ্ধ এই প্রগলভতাতুঁকু ইচ্ছে করেই করেছে।

আগের মতোই হেসে হেসে সিতাংশু তেলালো মুখে বলে, ‘না না, এ কী বলছেন? অভদ্রতা হবে কেন?’

অদিতি জানে ঘরের বাইরে রমাপ্রসাদ না থাকুন, দুই দাদা নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও রয়েছে। সিতাংশুর সঙ্গে তার কথাবার্তা শোনার জন্য তাদের দম্ব আটকে আছে। গলা তুলে অদিতি বলে, ‘ছোটদা বড়দা, দুর্গাকে দিয়ে দু-কাপ চা পাঠিয়ে দিও—’

বরুণ বা মৃগাঙ্কর সাড়া পাওয়া যায় না। তবে কয়েক মিনিটের ভেতর চা দিয়ে যায় দুর্গা।

একটা কাপ তুলে নিয়ে অদিতি বলে, ‘সারাদিন নানা কাজে অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়েছে। আমি ভীষণ টায়ার্ড। আপনিও বেশ কিছুক্ষণ ওয়েট করছেন। বাজে ভণিতা না করে কাজের কথা শুনুঁদু করা থাক।’

সিতাংশু চায়ের কাপ তুলে নিয়েছিল। সে আলতো করে একটা চুমুক দিয়ে উৎসুক চোখে তাকায়। নারীসঙ্গ সে জীবনে অনেক করেছে। কিন্তু এই ধরনের মেয়ে আগে কখনও দেখেনি। সোজাসুজি যে কাজের কথায় আসতে চায় সে কেমন? অদিতি শিক্ষিত এবং আত্মমর্যদাওলা মেয়ে। তবে তার বিশ্বাস পয়সা থাকলে পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দরী সব চেয়ে বিদুষীকেও তুড়ি-মেয়ে নিজের বিছানায় তোলা যায়। কিন্তু অদিতি তাকে কিঞ্চিৎ ধন্দে ফেলে।

দিচ্ছে। ঔৎসুক্যের সঙ্গে নিজের অজ্ঞানতা সামান্য উৎকণ্ঠাও যেন মিশে যায় সিতাংশুর।

অদিতি সোজাসুজি সিতাংশুকে লক্ষ করতে করতে বলে, ‘দেখুন, কেউ আমাকে স্ট্রেট কিছ্‌ বলিনি। তবে মাস দু-তিনেক ধরে খবর পাচ্ছি আপনি রেগুলারলি আমাদের বাড়ি আসছেন। আমার দাদাদের আপনি বন্ধু, বাবারও বিশেষ পরিচিত। আসাটা স্বাভাবিক। এ ব্যাপারে আমার মাথা ঘামাবার কিছ্‌ ছিল না। কিন্তু—’

‘কী’

‘কয়েক দিন হল টের পাচ্ছি, বাবা আর দাদারা চান আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হোক। আর সেই উদ্দেশ্যে মাথায় রেখে গুঁরা ঠিক করেছিলেন আজ আপনার সঙ্গে ফরমাল আলাপের সুযোগ দেবেন। ঠিক বলাছি তো?’

কোনো মেয়ে সরাসরি এ জাতীয় কথা এত অসঙ্কোচে বলতে পারে সিতাংশুর ধারণা ছিল না। সে প্রথমটা অবাক হয়ে যায়। তারপর দ্বিধান্বিতভাবে বলে, ‘ঠিক—’

‘যদি আমার কোথাও ভুল হয় কারেক্ট করে দেবেন!’

সিতাংশু উত্তর দেয় না।

অদিতি আবার বলে, ‘আপনি যখন কয়েক ঘণ্টা ওয়েট করছেন তখন ধরে নিতে পারি এ বিয়ে না হলে আপনি খুবই হতাশ হবেন!’

চোখ নামিয়ে আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় সিতাংশু।

অদিতি বলে, ‘যাক বিয়ের ব্যাপারে আপনার পরিষ্কার মতামতটা যখন জানা গেল তখন আলোচনা করতে সুবিধে হবে।’

সিতাংশু এবারও কিছ্‌ না বলে অদিতির দিকে তাকায়।

অদিতি বলে, ‘আমার সম্পর্কে আপনি কতটা কী জানেন?’

সিতাংশু চকিত হয়ে ওঠে, ‘মানে!’

অদিতি বলে, ‘যাকে বিয়ে করতে চান তার বিষয়ে সব কিছ্‌ জানা তো দরকার। বাবা আর দাদারা হয়ত কিছ্‌ বলেছে। তবে নিজেই নিজের সম্বন্ধে আপনাকে কিছ্‌ ইনফরমেশন দিই। তাতে আমাকে বুঝতে আপনার পক্ষে সুবিধা হবে।’

সিতাংশু স্মার্ট হবার চেষ্টা করে, ‘বেশ। ডিসকাসানটা খোলামেলা হওয়াই ভাল।’ একটু থেমে বলে, ‘সিগারেট খেলে আপনার আপত্তি নেই তো?’

‘নট অ্যাট অল।’ অদিতি বলতে থাকে, ‘আমি ডিভোর্সী নই, আগে আমার বিয়ে হয়নি। ভার্জিন কুমারী মেয়ে বলতে যা বোঝা যায় আমি তা-ই। তবে—’

‘তবে কী?’

‘আপনি হয়ত জানেন আমি একটা কলেজে পড়াই।’

‘জানি।’

‘সেখানে আমার বেশির ভাগ কলীগই পদ্রুদ্ব। এ ছাড়াও নানা দরকারে বহু পদ্রুদ্বের সঙ্গে মিশতে হয়। অসংখ্য বয়-ফ্লেন্ড রয়েছে আমার!’

‘এ নিয়ে আমার কোনোরকম শূচিবাই নেই। আজকালকার দিনে আমাদের সোসাইটি অনেক ফ্রী হয়ে গেছে। মেয়ে আর পদ্রুদ্বের মেলামেশাটা কোনো ব্যাপারই নয়।’

‘ফাইন।’

‘আপনি এদিক থেকে বেশ উদার দেখছি। এমন অ্যাটিচুডই বাঞ্ছনীয়।’

সিতাংশু বেশ উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বলে, ‘থ্যাঙ্ক ইউ। যে কোনো অফিসে, স্কুল-কলেজে, এমন কি পলিশ ডিপার্টমেন্টেও মেয়েরা পদ্রুদ্বদের পাশাপাশি বসে কাজ করছে। সম্পর্কটা কত সহজ হয়ে গেছে।’

অদিতি বলে, ‘আপনি কি জানেন ‘নারী-জাগরণ’ নামে আমাদের একটা অরগানাইজেশন আছে?’

‘না।’ একটু অবাক হয়েই সিতাংশু জিজ্ঞেস করে, ‘সেটা কী?’

‘নারী-জাগরণ’-এর উদ্দেশ্য সংক্ষেপে জানিয়ে অদিতি যা বলে তা এই-রকম। পদ্রুদ্বশাসিত সমাজে মেয়েরা নানা কুসংস্কার এবং শৃঙ্খলে বন্দী হয়ে আছে। এই নারীদের মুক্তির জন্যই তাদের সংগঠন অবিরাম যুদ্ধ করে চলেছে। যেভাবেই হোক মেয়েদের ওপর লাঞ্ছনা এবং অত্যাচার বন্ধ করতেই হবে। যতদিন না নারীর সম্মান মর্যাদা আর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, ‘নারী-জাগরণ’-এর লড়াই চলবেই।

রীতিমত উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সিতাংশু। বলে, ‘এ তো বিরাট কাজ। এতে আমার সাপোর্ট আছে।’

অদিতি বলে, ‘শুনে খুব খুশি হলাম।’

‘যদি ডোনেশন নিতে আপনারা রাজী থাকেন, আমি দেব।’

‘ধন্যবাদ। ভেমন দরকার হলে নিশ্চয়ই আপনার কাছে ‘নারী-জাগরণ’ হাত পাতবে।’

সিতাংশু অল্প হাসে, উত্তর দেয় না। আগেই একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়েছিল সে, আশ্বে সেটা টানতে থাকে।

অদিতি থামেনি। সে বলে, ‘নারী মুক্তির জন্যে যখন আন্দোলন করছি তখন বন্ধুত্বই পারছেন আমি কী টাইপের মেয়ে। আমার যিনি স্বামী হবেন তাঁকে গ্যারান্টি দিতে হবে, বিয়ের পর আমার স্বাধীনতায় হাত দিতে পারবেন না। আমি কোথায় যাব, কার সঙ্গে মিশব, কখন বাড়ি ফিরব—এসব নিয়ে প্রশ্ন করা চলবে না।’

সিতাংশু নড়েচড়ে বসে। অ্যাশট্রেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলে, ‘কিন্তু

সংসারের দিকটাও তো মেয়েদের দেখা উচিত। সারাক্ষণ ঘরের বউরা বাইরে থাকলে পারিবারিক ডিসিপ্রিন নষ্ট হয়ে যায়। তারাই তো সংসারকে ধরে রাখে।’

‘নিশ্চয়ই।’ অদিতি বলে যায়, ‘সংসারের ব্যাপারে আমার যেটুকু কত‘ব্য’ তা তো করতেই হবে।’

সিতাংশুর মন্থ দেখে মনে হয়, অদিতির কথায় খুশি হয়েছে।

একটু চুপচাপ।

তারপর কিছুটা ইতস্তত করে সিতাংশু বলে, ‘আমার সামান্য একটা অনুরোধ ছিল—’

‘বলুন।’

‘ব্যবসা করে আমার টাকা পয়সার অভাব নেই। আমার স্ত্রী চাকরি করবেন, এটা ভাল লাগছে না। মানে, অভাব হলে তবেই তো মানুষ রোজগারের চেষ্টা করে। তার যখন প্রয়োজন নেই—’ বলতে বলতে থেমে যায় সিতাংশু।

অদিতি স্থির চোখে সিতাংশুকে লক্ষ করতে করতে বলে, ‘চাকরির ব্যাপারটা আগে ঠিক করে নেওয়া যাক। আপনার কত টাকা আছে, আমার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। তবে ফোর্ড বা রকফেলারের বাড়িতে বিয়ে হলেও চাকরিটা ছাড়তে পারব না। আর্থিক স্বাধীনতা আমার কাছে খুবই ইমপোর্টেন্ট ব্যাপার।’ না থেমে একটানা সে বলে যায়, ‘আশা করি চাকরির বিষয়টা আপনার কাছে ক্লিয়ার করে দিতে পেরেছি।’

সিতাংশুর ধারণা ছিল, তার টাকা এবং ব্যবসা-টাবসার কথা শুনলে এক কথায় চাকরি ছেড়ে দেবে অদিতি। কিন্তু উত্তর শুনলে ভেতরে ভেতরে একটু থমকে যায় সে। আস্তে করে বলে, ‘হ্যাঁ। চাকরি করার যখন এত ইচ্ছে তখন আর কী বলব। ঠিক আছে, তা-ই করো তুমি।’ বেশ সচেতন ভাবেই, নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করার জন্যই হয়ত, অদিতিকে তুমি করে বলতে শুরুর করে সে।

অদিতি দ্রুত একটি আঙুল তুলে গোঁরে মাথা নাড়ে, ‘উঁহু উঁহু—’

রীতিমত অবাকই হয়ে যায় সিতাংশু, ‘কী হল?’

‘এখনও আমরা তুমি বলার স্টেজে আছি। আরো কয়েকটা বিষয় আমাদের পরিস্কার করে নিতে হবে। তারপর ভাবা যাবে আমরা কতটা ঘনিষ্ঠ হব।’

সিতাংশু বিমূঢ়ের মতো জিজ্ঞেস করে, ‘কী কী বিষয়?’

‘আমার সম্বন্ধে জরুরি ইনফরমেশনগুলো মোটামুটি সবই দিয়েছি মিস্টার ভৌমিক। কিন্তু—’

‘বলুন—’

‘নিজের সম্বন্ধে আপনি এখনও কিছু জানাননি। বেটার আন্ডার-স্ট্যান্ডিংয়ের জন্যে ওটা আমার জানার দরকার—তাই না?’

কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে সিতাংশু। খানিকক্ষণ চুপ করে কিছু ভাবে। তারপর সিগারেটের বাকি অংশটুকু অ্যাশট্রেতে নামিয়ে রেখে বলে, ‘অবশ্যই।’

শান্ত গভীর চোখে পলকহীন তাকিয়ে থাকে অর্দ্রিত।

সিতাংশু যথেষ্ট ধূরন্দ্বর। তার যা কাজ কারবার তাতে বহু মানদ্ব্য চরিয়ে খেতে হয়। অস্বস্তি বেড়ে ফেলে তৎপর ভঙ্গিতে বলে, ‘আমার সম্বন্ধে কী কী ইনফরমেশন পেলে আপনার সুবিধা হয় বলুন।’

‘আমি কতদূর লেখাপড়া করেছি, সে সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা আছে?’

‘মোটামুটি। আপনার বাবা আর দাদাদের মতো শুনেনি আপনি এম. এ পাশ করেছেন।’

‘দ্যাটস নট পারফেক্ট ইনফরমেশন। সঠিক খবরটা হল আমি ইংরেজিতে ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে এম এ পাশ করেছি। একটা কলেজে কাজ করি। প্রথমেই জানতে ইচ্ছে হবে, যিনি আমার স্বামী হবে তাঁর এডুকেশনাল কোয়ালিফিকেশন কী।’

গলার স্বরে জোর দিয়ে সিতাংশু বলে, ‘নিশ্চয়ই। আমি একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। শিবপুর থেকে পাশ করেছি।’

‘ঠিক আছে। শুনেনি আপনি একজন বিজনেসম্যান। কনস্ট্রাকশনের ব্যবসা করেন।’

‘হ্যাঁ। বড় বড় অ্যাপার্টমেন্ট হাউস, হাই রাইজ অফিস বिल्ডিং, সিনেমা হল, ব্রিজ—এইসব তৈরি করে আমার ফার্ম।’

‘এর সঙ্গে ব্র্যাক মানির সম্পর্ক কতটা?’

ভীষণ হকচকিয়ে যায় সিতাংশু। পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, অস্বীকার করব না, কিছুটা তো রয়েছেই। ইন্ডিয়াতে এমন কোনো বিজনেস আপনি দেখতে পারবেন না যার সঙ্গে ব্র্যাক মানি ইনভলভড নেই। দিস ইজ আ পার্ট অফ দি গেম। নান ক্র্যান হেপ।’ একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, ‘হঠাৎ ব্র্যাক মানির কথা জানতে চাইলেন?’

‘বিয়ের পর বাড়িতে সি বি আই আর ইনকাম ট্যাক্স রেইড হতে পারে কিনা সেটাই বদ্ব্যতে চাইছি।’

হেসে হেসে হাল্কা গলায় সিতাংশু বলে, ‘আজকাল এই রেইডগুলো হল স্টেটাস সিম্বল। এ দিয়ে প্রমাণ হয় মনু আর সামবাড। তবে—’

‘কী?’

‘আমাদের মতো ছোটোখাটো বিজনেসম্যানদের সি. বি. আই ওয়ালারা কাউন্টই করে না। ভয় নেই, কেউ রেইড করতে আসবে না।’

অদিতি বলে, 'না এলেও এই সব ব্যাক মানি-টানি খুবই অস্বস্তিকর ব্যাপার। এটা এক ধরনের সোসাল ক্রাইম।'।

সিতাংশু বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হয় না। সামাজিক পাপপুণ্য সম্পর্কে তার ধ্যানধারণা কিংবা আলাদা রকমের। সে মজার গলায় বলে, 'ওইরকম একটু আধটু ক্রাইম না করলে বাবসা করা যায় না। জানেন কত জায়গায় ঘুসু দিতে হয়? কেউ কি হোয়াইট মানিতে উৎকোচ নেয়?'

সিতাংশুকে লক্ষ করতে করতে অদিতি বলে, 'আমি কিছু ওল্ড ভ্যালুজে বিশ্বাসী মিস্টার ভৌমিক। মানুষের বিশেষ করে প্রিয়জনদের মধ্যে মিনিমাম অর্নেশটিফিকেশন দেখলে আমার আনন্দ হয়।'।

বাস্তাবে সিতাংশু বলে আমিও সেন্ট পারসেন্ট অনেস্ট থাকতে চাই। কিন্তু ওই যে একটু আগে বললাম, ব্যাক মানি ছাড়া বিজনেসে একটা স্টেপও ফেলা যায় না। অনেস্টি নিয়ে চললে সাতদিনে আমার কোম্পানি বন্ধ করে দিতে হবে। আর নীট রেজাল্টও কী হবে ভাবতে পারেন?'

অদিতি বলে, 'কী?'

সিতাংশু সামনের দিকে ঝুঁকে উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলে, 'চারশো ওয়াকার সঙ্গে সঙ্গে বেকার হয়ে যাবে। এই লোকগুলোয় ভবিষ্যৎ কী, তারা কী থাকবে, কী হবে তাদের ছেলেমেয়ের—এ সবও তো মাথায় রাখতে হয়।'।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে অদিতি বলে, 'অনেস্ট হওয়ার সমস্যাও তা হলে আছে দেখছি।'।

সিতাংশু বলে, 'আমাদের সোসিও-ইকনমিক প্যাটার্নটাই এরকম দাঁড়িয়ে গেছে। দু-একজন অনেস্ট হয়ে কী করবে? নিজেরা তো ধ্বংস হবেই। তাদের ঘিরে খারা আছে তারাও শেষ হয়ে যাবে। আমাদের সোসাইটির আগাপাশতলা সব নষ্ট হয়ে গেছে।'।

অদিতি সিতাংশুর দিক থেকে চোখ সরায়নি। সে ধীরে ধীরে, প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণে বলে, 'ডিজঅনেশ্টি যদি চারশোটা ফ্যামিলিকে বাঁচাতে পারে, তা হলে সততা নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলে—না কী বলেন?'

অদিতির কণ্ঠস্বরে বা বলার ধরনে কি চাপা বিদ্বেষ রয়েছে? ঠিক বোঝা যায় না। উত্তর না দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে সিতাংশু।

অদিতি বলে, আপনার অনেশ্টি-ডিজঅনেশ্টি সম্পর্কে একটা আইডিয়া পাওয়া গেল। এবার অন্য প্রসঙ্গে যাওয়া যাক। আপনার একজাঙ্ক বয়স কত?'

বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলের মতো উল্টোপাল্টা জেরা করে অদিতি তার কাছ থেকে কোন গোপন তথ্য বার করে নিতে চাইছে, বোঝা যাচ্ছে না। সে সতর্ক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করে, 'বয়েস জানতে চাইছেন কেন?'

'বলুন না—'

‘চল্লিশের কাছাকাছি।’

‘আমাদের দেশের পক্ষে বিয়ের বয়েসটা অনেক আগে পার হয়ে এসেছেন। পূরনো কাল হলে বানপ্রস্থের আগের স্টেজে চলে যেতেন।’ বলতে বলতে সামনের দিকে ঝুঁকে গলার স্বর অনেকটা নামিয়ে দেয়, ‘এতদিন বিয়ে করেন নি যে? এত পরস্যা আপনার, চারশো ওয়াকারি যার ব্যবসাতে খাটে তাকে তো দশহুরমতো সাকসেসফুল পার্সন হওয়া যায়। তা হলে চল্লিশ বছর পর্যন্ত ওয়েট করতে হল কেন?’

হঠাৎ ভীষণ ঘাবড়ে যায় সিতাংশু। তার মতো একজন স্মার্ট খান্দু বিজনেসম্যানও উপযুক্ত উত্তরটি খুঁজে পার না। কোনোরকমে সে বলে, ‘আমি—আমি—মানে—’

অদিতি আস্তে আস্তে বলে, ‘আমি আপনার সম্বন্ধে একটা খবর পেয়েছি। সেটা কতদূর সত্যি, আদৌ সত্যি কিনা, আপনিই শুনুন বলতে পারবেন।’ তিনটে বিয়ের কথাই মৃণালিনী তাকে জানিয়েছেন কিনা, সে মনে করতে পারল না। অবশ্য সিতাংশু তিনটে করুক কি দশটা করুক, সংখ্যায় তার কিছড় আসে যায় না।

সিতাংশু মনোহৃত্যে নিজেকে সামলে নেয়। স্নায়ু টান টান করে জিজ্ঞেস করে, ‘কী খবর?’

‘আপনি আগে তিনবার বিয়ে করেছেন। একবার ডিভোর্স হয়েছে। একবার—’

অদিতির কথা শেষ হওয়ার আগেই সিতাংশু শশব্যস্তে বলে ওঠে, ‘প্রথম বিয়েটা হয়েছিল নামমাত্র। অ্যাডজাস্টমেন্ট হল না, বছর খানেকের ভেতর মিউচুয়াল সেপারেশন নিয়ে নই।’

অদিতি বলে, ‘আর সেকেন্ড ম্যারেজ? শুনছি মিস্টারিয়াস অবস্থায় আপনার দ্বিতীয় স্ত্রী আগুনে পুড়ে মারা যান। ব্যাপারটা থানা পুলিশ পর্যন্ত নাকি গাড়িয়েছিল? ইজ ইট কারেন্ট?’

সিতাংশুর কপালে দানা দানা ঘাম জমতে থাকে। রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে সে বলে, ‘কে আপনাকে এ সব বাজে খবর দিয়েছে জানি না। মনে হয়, বিজনেসে আমার যারা শত্রুপক্ষ তাগাই এভাবে ক্যারেকটার অ্যাস-অ্যাসিনেসন করছে। ইটস আ ডার্টি স্লেল্ডারিং এগনেষ্ট মী। আসলে ঘটনাটা খুবই আনফরচুনেট। একটা গ্যাস সিলিন্ডার বাস্ট করে রমলা, মানে আমার দ্বিতীয় স্ত্রী মারা যায়। এ নিয়ে থানা-পুলিশের ইনভলভমেন্টটা সম্পূর্ণ মিথ্যা।’ একটানা দম-আটকানো গলায় বলে যায় সে, তা ছাড়া—’

‘তা ছাড়া কী?’

‘এর ভেতর যদি কোনোরকম গোলমাল থাকত, এতদিন জেলে পচে মরতাম। আপনার সঙ্গে এভাবে বসে কথা বলার সুযোগ হত না। দ্যাটস

আ রেস্টাণ্ট লাই অ্যান্ড হীনাস স্লেণ্ডার ।’

অদিত বললে, ‘আপনার মতো একজন বিশিষ্ট শিক্ষিত ভ্রলোক যখন বলছেন তখন তা বিশ্বাস করা উচিত । আমিও করলাম । এবার থার্ড ম্যারেজের কী গতি হল, বলুন ।’

অদিতের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিল না সিতাংশু । ঘাড় ভেঙে তার মাথা বন্ধের ওপর ঝুলে পড়েছে । সে বলে, ‘সেটাও আমার পক্ষে খুবই দুর্ভাগ্যজনক । রেখার সঙ্গেও শেষ পর্যন্ত অ্যাডজাস্ট করা গেল না । কোর্ট থেকে আমরা ডিভোর্স নিয়েছি বছর তিনেক আগে ।’

তৃতীয় বিয়েটার কথা স্নেহ আন্দাজেই বলেছে অদিত । দেখা গেল, সেটাও লেগে গেছে । কে জানে, আরো ডজনখানেক বিয়ে সিতাংশু করে বসে আছে কিনা । এমন কৃত্রী বিবাহ-বিশারদ আগে চোখে পড়েনি । শুধু বইতেই তাদের কথা পড়া গেছে । এইটীনথ নাইনটীনথ সেগুরির কুলীন ব্রাহ্মণরা এভাবে একের পর এক বিয়ের অভিযান চালাত । সিতাংশুর পদবী ভৌমিক । লোকটা অরাক্ষণ হলেও সেই ট্রাডিসানের খানিকটা টোয়েন্টিয়েথ সেগুরির শেষ দিকেও বজায় রাখতে পেরেছে । খুব মজাই লাগছিল অদিতের । সেই সঙ্গে অসহ্য রাগও । অত্যন্ত শান্ত নিস্পৃহ মূখে সে বলে, ‘আপনি যে কোনো কিছু না লুকিয়ে সব কথা ফ্রাঙ্কলি জানিয়েছেন, সে জন্যে অনেক ধন্যবাদ ।’

গল গল করে ঘামতে ঘামতে এবং সেই ঘাম মুছতে মুছতে সিতাংশু বলে, ‘লুকোবার কী আছে ? যা ঘটেছে তা একদিন না একদিন জানাজানি হয়ে যাবেই । আমি আর কদিন চাপা দিয়ে রাখতে পারব ?’

‘দ্যাট শূড বী দ্য স্পিরিট । অদিত বলতে থাকে, ‘আরও কিছু খবর আমার কানে এসেছে । যদিও কোনোরকম রিউমার আমি গ্রাহ্য করি না, তবু ব্যাপারটা আপনার কাছ থেকে শুনলে আপনাকে বঝতে আমার পক্ষে সুবিধে হয় । মানে কিছুক্ষণ আগে আন্ডারস্ট্যান্ডিংয়ের কথা হয়েছিল না, সেটা স্বামী-স্ত্রীর জীবনে খুবই জরুরি ।’

‘আমার সম্বন্ধে আর কী শুনছেন ?’ সিতাংশুর চোখেমুখে দৃশ্চিন্তার ছাপ ফুটে উঠতে থাকে ।

যেন খুবই বিধানবিত হয়ে পড়েছে, এমনভাবে অদিত বলে, ‘আপনি যদি কথা দ্যান কিছু মনে করবেন না, তবেই বলতে পারি । ব্যাপারটা খুবই ডেলিকেট কিনা ।’ বলেই খেলাল হয় তার তো ঘাড় ধাক্কা দিয়ে এমন একটা দুর্ভাগ্যের স্কাউন্ড্রেলকে বাড়ি থেকে বার করে দেবার কথা । কিন্তু বজ্রাভটার বিড়ম্বিত মুখ দেখে একটু মজা করতে ইচ্ছা করছে ।

এই মনোভাব ফাঁদে-পড়া ইন্দুরের মতো দেখাচ্ছে সিতাংশুকে । সে শুকনো গলায় বলে, ‘যত ডেলিকেটই হোক, আমি শুনব ।’

অদিত কণ্ঠস্বর খাদে নামিয়ে বলে, সজ্জা হচ্ছে, তবু বলি। শুনোছি, কয়েকটা ফ্লাট কিনে আপনি চার পাঁচজন রক্ষিতা রেখেছেন।’

দ্রুত মাথা তোলে সিতাংশু। তার মুখ থেকে পরতে পরতে রক্ত নেমে গিয়ে একেবারে ফ্যাকাসে দেখায়। ব্যাপসা গলায় সে বলে, ‘কারা—কারা এসব রটিয়ে বেড়াচ্ছে? দিঙ্গ আর আবাসোলটীল ফলস্!’

অদিত হাসে, ‘আপনার চোখমুখ কিন্তু অন্য কথা বলছে মিস্টার ভৌমিক।’

‘কী বলতে চাইছেন আপনি?’

‘যা বলার তা তো বলেই ফেলছি। তার ভেতরে এতটুকু অস্পষ্টতা নেই। বিয়ের ব্যাপারে আপনি যেভাবে বললেন, আশা করি রক্ষিতাদের বিষয়েও ঠিক সেইরকম ফ্র্যাঙ্ক হবেন।’

কয়েক সেকেন্ড আগে সিতাংশুর মুখটা একেবারে রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছিল। এবার শরীরের সব রক্ত সেখানে উঠে এসে মুখটাকে ভরষ্কর করে তোলে। সে বলে, ‘কার কাছ থেকে আপনি এ খবর পেয়েছেন?’

‘যার কাছ থেকেই পাই, তার নাম বলব না। কথাটা সত্যি কিনা সেইটুকুই শূদ্ধ জানতে চাইছি।’

সিতাংশু উত্তর দেয় না। তার চোয়াল পাথরের মতো শক্ত হয়ে ওঠে।

অদিত বলে, ‘ভিকটোরিয়ান মরালিটি বলতে যা বোঝায় আমি তা নিয়ে একেবারেই মাথা ঘামাই না। মানুষের বায়োলজিকাল প্রয়োজনটা বাস্তব ব্যাপার। নীতি-টীতি দিয়ে সেটা ঠেকিয়ে রাখা যায় না। এনিওয়ে আপনার হয়ত বলতে লজ্জা হচ্ছে। ধরেই নিলাম, এ ব্যাপারে যা শুনোছি, সেটা রিউমার নয়।’

মুখের কাঠিন্য বাড়তে থাকে সিতাংশুর। মাথায় প্রচণ্ড রক্তচাপ অনুভব করে সে। বিস্ফোরণই ঘটিয়ে দিত কিন্তু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলে নিয়ে রুদ্ধ গলায় বলে, ‘সেটা ডেফিনিটলি রিউমার।’

‘আপনি তা হলে ওই ব্যাপারটা অস্বীকার করছেন?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘এই টপিকটা তবে থাক।’

‘আচ্ছা—’

‘বলুন।’

‘আমার সম্বন্ধে স্পেন্ডারিং-এর খবরই শূদ্ধ আপনার কানে এসেছে। একটাও ভাল ইনফরমেশন পাননি?’

চমকে ওঠার মতো ভঙ্গি করে অদিত বলে, ‘পেয়েছি বৈকি, অবশ্যই পেয়েছি।’

সিতাংশুকে কিছুটা উৎসুক দেখায়, তবে মুখের সেই কঠোরতা কমে না।

সে বলে, 'কী পেয়েছেন ?'

'আপনি অত্যন্ত দয়ালু। আপনার মতো হৃদয়বান মানুষ খুব বেশি দেখা যায় না।' বলতে বলতে অর্দিতর মুখ স্নিগ্ধ হাসিতে ভরে যায়।

সিতাংশু ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়ে। এই মেয়েটাকে সে একেবারেই বুঝতে পারছে না। একটু আগে যে অর্দিত রক্ষিতাদের ব্যাপারে উল্টোপাল্টো প্রশ্ন করে যাচ্ছিল, সে-ই কিনা এখন কোমল গলায় এমন কিছু বলছে যার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না সিতাংশু। এক প্রসঙ্গ থেকে দ্রুত এবং অভাবনীয় এমন একেক দিকে সে সরে যাচ্ছে যে খেই রাখা সম্ভব হচ্ছে না। কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছে, মেয়েটা তাকে বাঁদর নাচ নাচিয়ে চলেছে। কিন্তু তার সারল্য-ভরা মুখ দেখে মনে হয় তা না-ও হতে পারে। খুবই ধর্মের ভেতর পড়ে গেছে সিতাংশু! বিমূঢ়ের মতো বলে, 'মানে ?'

'শুনছি কেউ বিপদে পড়লে আপনি টাকা পরস্যা দিয়ে সাহায্য করেন।'

মুখের সেই ককর্শ কাঠিন্য এখন আর নেই সিতাংশুর। লাজুক হেসে নরম গলায় সে বলে, 'না না, ওটা এমন কিছু ব্যাপার না। কারও দুঃখের দিনে যদি পাশে গিয়ে না দাঁড়াই সোসাইটিতে বাস করা কেন? সামাজিক কিছু দায়-দায়িত্বও তো থাকে দরকার।' একটু থেমে ফের বলে, 'আপনি নিজে তো একজন সোসাল ওয়ার্কার—আপনিই বলুন লোকের বিপদে সাহায্য করাটা ঠিক কিনা।'

'একশোবার ঠিক।' অর্দিত আস্তে মাথা নেড়ে বলতে থাকে, 'আচ্ছা মিস্টার ভৌমিক—'

'বলুন।'

'এখন পর্যন্ত কত লোককে আপনি সাহায্য করেছেন?'

অত্যন্ত পরিতৃপ্ত এবং খুশি দেখাচ্ছে সিতাংশুকে। অর্দিত যে পরোপকারের কারণে তার সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে। বিপন্ন দুঃস্থ মানুষকে সাহায্য করার খবর তাকে কে দিয়েছে কে জানে। যে-ই দিয়ে থাকে, সিতাংশু তার কাছে কৃতজ্ঞ। যদিও সাহায্যের ব্যাপারটা কতখানি সত্যি তার চেয়ে কেউ তা ভাল জানে না। সিতাংশু বুঝতে পারে, অর্দিত এমন একটি মেয়ে, মোটা ব্যালু ব্যালান্স, দামী গাড়ি-বাড়ি, বিলাসের উপকরণ বা অটেল আরাম দিয়ে যার মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া যাবে না। যাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারবে তেমন একটি পুরুষকেই শুধু বিয়ে করবে। সিতাংশু মনে মনে ঠিক করে ফেলে তার সম্পর্কে অর্দিতর যে দূর্বলতাকে দেখা দিয়েছে সেটাকে ঢোকা মেরে মেরে উসকে দেবে। এই মেয়েটাকে জয় করার মধ্যে উন্মাদনা আছে। সিতাংশু যেন এক ধরনের যুদ্ধেই নেমে পড়েছে। কোণঠাসা হতে হতে দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গিয়েছিল তার। এতক্ষণে সে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে। যুদ্ধটা তাকে জিততেই হবে।

সিতাংশু বলে, 'এসব জিজ্ঞেস করলে খুব লজ্জা পাই। আমার সারপ্রাস কিছু টাকা আছে। লোকের দরকারে দিই। কাকে দিলাম, কেন দিলাম— সে সব মনে করে রাখি না।'

অদিতি বলে, 'তাই তো উচিত। এ সব গ্রেটনেসের লক্ষণ। যারা কিছু দিয়েই ঢাক পিটিয়ে প্রচারে নামে তাদের আমি ঘৃণা করি।'

সিতাংশু উত্তর দেয় না। তার মুখ তরল চবচবে হাসিতে ভরে যায়।

অদিতি এবার বলে, 'আপনি মনে করে না রাখলেও আমি তিনজনের নাম বলে দিতে পারি যাদের আপনি প্রচুর টাকা দিয়েছেন।'

সিতাংশু একটু অবাক হয়েই বলে, 'তারা কারা?'

অদিতি বলে, 'আমার বাবা আর দুই দাদা—'

সিতাংশু কিসের একটা সংকেত পেয়ে চমকে ওঠে। মূখের হাসি, কৃতার্থ ভাব মূহুর্তে বিলীন হয়ে যায়। স্থির চোখে অদিতিকে লক্ষ্য করতে থাকে সে।

অদিতি বলে, 'বাবা আর দাদাদের কত দিয়েছেন আপনি?' তার কণ্ঠস্বরে একটু আগের কোমলতা নেই, চাপা তীব্রতা বেরিয়ে আসছে সেখান থেকে।

আক্রমণটা এমনই আকস্মিক যে কী উত্তর দেবে, প্রথমটায় বুদ্ধে উঠতে পারে না সিতাংশু। ঘেরকম ভাবা গিয়েছিল, অন্তত ভাবতে ইচ্ছা হিচ্ছিল, আদর্শেই ততটা সরল নয় অদিতি। জীবনে এই প্রথম এত তুখাড়, এত বুদ্ধিমত্তা প্রতিপক্ষের মূখোমুখি হয়েছে সে। তার সংশয় হয় ভেতরে ভেতরে বৃদ্ধিবা খানিকটা নাভাস হয়ে পড়েছে। কোনোরকমে বলে, 'আপনি. মানে—'

চোখ মূখ ক্রমশ ধারালো হয়ে উঠতে থাকে অদিতির। সে বলে, 'আমার কথার উত্তর দিন। কত টাকা দিয়েছেন? কারেই ফিগারটা আমি জানতে চাই।'

অদিতির বলার ধরনে এমন একটা কড়ুয়া রয়েছে যা সিতাংশুকে প্রায় মাটিতে নুইয়ে রাখে। স্নায়ুচাপ আর নাভাসিনেস কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করে সে কিন্তু প্রথমটা পেয়ে ওঠে না। মিনিমিনে গলায় কিছু একটা বলে, কিন্তু তার একটি বর্ণও বোঝা যায় না।

অদিতি একটু ভেবে বলে, 'আপনার তো আবার দান-টান করে কিছুই মনে থাকে না। আমি হেপ্তা করছি। আশা করি মনে পড়ে যাবে। বাবা আর দাদাদের এখন পর্যন্ত সাড়ে চার লাখ টাকার মতো দিয়েছেন। তাই না?'

সিতাংশু নিরুত্তর।

অদিতি বলে, 'ভুল হলে কারেই করে দেবেন প্লীজ।'

সিতাংশু চুপ করে থাকে।

অদিতি থামেনি, ‘এতগুলো টাকা কী গতি হয়েছে আপনি কি জানেন?’
সিতাংশু এবারও উত্তর দেয় না।

অদিতি বলতে থাকে, ‘ডেফিনিটলি আপনি জানেন কিন্তু আমাকে বলতে বোধ হয় আটকাচ্ছে। ঠিক আছে, তবু বলেই ফেল। টাকাগুলো কোনো পুণ্যকর্মে খরচ করা হয়নি। বাবা শেয়ার মার্কেটের ফাটকাবাজিতে আর দুই দাদা রেস গ্যাম্বলিং উইম্যানাইজিংয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। আমার ধারণা, এইসব মহৎ উদ্দেশ্যে বাবা দাদারা চাইলে আরো টাকা আপনি দেবেন। কারেস্ত?’ একটু থেমে পরক্ষণেই আবার শুরু করে, ‘মিস্টার ভৌমিক, লোকে দু-পাঁচশো, বড় জোর হাজার দু-হাজার পর্যন্ত দান-টান করে। কিন্তু বিনা স্বার্থে সাড়ে চার লাখ টাকা দিয়ে বসেছে, এমন দানবীরকে চোখে তো দেখিই নি, নামও শুনি নি। আমার ধারণা—’ কথাটা শেষ না করে থেমে যায়।

এতক্ষণে সিতাংশুর গলা থেকে একটি মাত্র শব্দ বেরিয়ে আসে, ‘কী?’

নিশ্চয়ই স্ট্যাম্পড কাগজে বাবা দাদাদের দিয়ে সই করিয়ে এই টাকাগুলো আপনি দিয়েছেন। কেননা এই বাড়িটা ছাড়া বাঁধা রেখে এত টাকা পাওয়ার মতো প্রোপার্টি আমাদের নেই। এনিওয়ে, কী কী শর্তে টাকা দিয়েছেন সেটা মোটামুটি আন্দাজ করতে পারি।’

একটা ঢোক গিলে সিতাংশু বলে, ‘বুঝতেই পারেন, অনেকগুলো টাকা তো—’

‘ডেফিনিটলি পারি।’ অদিতি বলতে থাকে, ‘শর্তগুলো কী ধরনের নিজের মুখে দয়া করে বলবেন?’

বিরত মুখে সিতাংশু বলে, ‘না না, তেমন রিজিড কিছুর নয়। ও নিয়ে দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই।’

অদিতি সিতাংশুর মুখ থেকে চোখ সরায়নি। সে বলে, ‘আপনার নেই, আমাদের আছে। সাড়ে চার লাখ টাকা ইন্টারেস্টসুন্দর পার্টিকুলার একটা পীরিয়ডের ভেতর ফেরত দিতে না পারলে, আরো কিছু টাকা দিয়ে ওই বাড়িটা আপনি দখল করবেন, এই তো?’

‘মানে আমি তো একজন বিজনেসম্যান। তাই—’

সিতাংশুর কথা শেষ হবার আগেই হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেয় অদিতি, ‘লেট মী ফিনিশ। প্রথম দিকে হয়ত আপনার ইচ্ছে ছিল, এই বিরাত কম্পাউন্ডেড বাড়িটার পজেসান নিয়ে পুরনো বিল্ডিং ভেঙে এখানে হাই-রাইজ বিল্ডিং বানিয়ে বেচে দেবেন। তাতে মিনিয়াম এক কোটি টাকা লাভ হবে। আফটার অল, ইউ আর ইন দ্য কনস্ট্রাকশান বিজনেস। কি, ঠিক বলাছি?’

সিতাংশু স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। এই মেয়েটির সঙ্গে আগে কখনও আলাপ হয়নি। রমাপ্রসাদ বরুণ এবং মৃগাক্ষর সঙ্গে তার যা কথাবার্তা

হয়েছে সেটা এতই গোপন যে কারো পক্ষেই তার-আঁচ পাওয়া আদৌ সম্ভব নয়। কিন্তু অদিতি টের পেল কী করে? যদি তার এখানে নিয়মিত যাতায়াত এবং রমাপ্রসাদদের টাকা দেওয়া থেকে এসব ধরে নিয়মে থাকে তা হলে বদ্বৃত্তে হবে অদিতির মতো অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা এই পৃথিবীতে খুব বেশি নেই।

সিতাংশু খানিকটা সাফাই গাওয়ার সুরে বলে, ‘লাভ-লোকসানের প্রশ্রুতি সেভাবে বোধ হয় না তোলাই ভাল। আপনাদের এখানে প্রচুর আনইউটিলাইজড জমি পড়ে আছে। তাছাড়া পুরনো আঁকটাকচারের যে বাড়িটা রয়েছে সেটা আজকাল অচল। এত জমি ফেলে রাখার মানে হয় না। আমার প্রস্তাব ছিল যদি একটা হাই-রাইজ বানানো যায় তাতে রমাপ্রসাদবাবু বরুণবাবু আর মৃগাঙ্কবাবু আরো অনেক টাকা পাবেন। এই আর কি।’ একটু ভেবে বলে, ‘ইন্ডিয়ার অন্য বড় বড় শহরে কবে থেকেই এসব চালু হয়ে গেছে। তুলনায় কলকাতায় এ ব্যাপারটা নতুন। এ ছাড়া উপায় নেই।’

অদিতি বলে, ‘বদ্বলাম। কিন্তু হাইরাইজ তোলায় চিন্তাটা গোড়ার দিকে নিশ্চয়ই আপনার ভাবনাচিন্তায় ছিল। পরে অবশ্য অন্যভাবে ভাবতে শুরু করেন, তাই না?’

সিতাংশু কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই অদিতি আবার শুরু করে, ‘এবার শুনুন, তার পরের স্টেজটা এরকম হয়েছিল কিনা। হাই-রাইজ বিল্ডিংয়ের ব্যাপারটা প্ল্যান করতে করতে হঠাৎ আপনার নজর এসে পড়ে আমার ওপর। লোকে আমাকে সুন্দরীই বলে থাকে। ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় দু-একজন ফিল্ম ডিরেকটর তাদের ছবিতে হিরোইন করার জন্যে আমাদের বাড়ি পর্যন্ত হানা দিয়েছিল। মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার উইকনেস আর লোভের তো শেষ নেই। আমাকে দেখেই আগের প্ল্যানটা আপসেট হয়ে যায়। আপনি বাবা আর দাদাদের নতুন করে প্রোপোজাল দেন। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে সাড়ে চার লাখ টাকা ছেড়েও দিতে পারেন।’

ভীষণ অস্বস্তি হতে থাকে সিতাংশুর। জিভ দিয়ে শূন্যকনো খসখসে ঠোঁট দুটো চেপে অস্পষ্ট গলায় সে কী বলে, বোঝা যায় না।

অদিতি বলে, ‘কী হল, উত্তর দিন।’

সিতাংশু চুপ।

অদিতি এবার বলে, ‘আপনি যখন কিছু বলছেন না তখন ধরে নিতে হবে আমার অনুমানটাই ঠিক।’

সিতাংশু এবারও মূখ্য বৃজে থাকে। তার নাকমুখ কাঁ কাঁ করে। শরীরের সমস্ত রক্ত একলাফে মাথায় চড়ে যায়। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে, ‘ঠিক আছে। কিন্তু কাজটা আপনি ভাল করলেন না—’

‘কতটা ভাল করেছি আর কতটা করা উচিত ছিল, আমি জানি। নাউ

গেট আউট—' বলে সোজা দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয় ।

জ্বলন্ত চোখে অদিতিকে দেখতে দেখতে উম্মাদের মতো এলোমেলো প্যাফেলে বেরিয়ে যায় সিতাংশু ।

পাঁচ

সিতাংশু চলে যাবার পর বেশ কিছুক্ষণ দূ-হাতে মূখ ঢেকে চুপচাপ বসে থাকে অদিতি । সেই বিকেল থেকে একের পর এক বিস্ফোরক ঘটনাগুলি তার শালীনতা ভদ্রতা এবং সুরূচির বোধগুলিকে একেবারে চুরমার করে দিয়েছে । একটু আগে যে ভাষায় সিতাংশুকে সে আক্রমণ করেছে, যেভাবে তাকে বাড়ির বার করে দিয়েছে, এখন সেসব ভাবতে গিয়ে এক ধরনের গ্লানি বোধ করতে থাকে । পরক্ষণেই মনে হয়, এটা না করে তার উপায়ই বা কী ছিল ? লোকজন ডেকে ওই লোকটাকে ঘাড়ধাক্কা দিতে দিতে এবং বেদম মারতে মারতে কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিলেই ভাল হত । সেটাই ছিল তার উপযুক্ত পদ্রস্কার । কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রি রয়েছে তার, একটা নাম-করা কলেজের সে অধ্যাপিকা । অদিতির যা শিক্ষাদীক্ষা এবং রুচি তাতে একটা বিশেষ লেভেলের নিচে তার পক্ষে নামা অসম্ভব ।

সিতাংশু চলে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ দূ আঙুলে কপালের দূ পাশের রং টিপে ধরে বসে থাকে অদিতি । মাথার ভেতর এখন রক্ত টগবগ করে ফুটেছে । একসময় উত্তেজিত স্নায়ুগুলো জুড়িয়ে এলে আন্তে আন্তে ড্রইং-রুম থেকে বেরিয়ে বাইরের প্যাসেজে চলে আসে সে । আর তখনই দেখতে পায় দশ ফিট দূরত্বে ওপরে ওঠার সিঁড়িটার মূখে দাঁড়িয়ে আছে বরুণ এবং মৃগাঙ্ক । অবশ্য রমাপ্রসাদ আশেপাশে কোথাও নেই ।

সিতাংশুর সঙ্গে কথা বলার সময়ই অদিতির মনে হয়েছিল, কাছাকাছি কোথাও রয়েছে বরুণরা । তার ধারণা যে আগাগোড়া নিভুল, হাতেনাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল । সে চোখ বুজে বলে দিতে পারে, সিতাংশুর সঙ্গে তার যা যা আলোচনা হয়েছে—সবটাই বরুণরা শুনেছে । কেননা এই আলোচনার ওপর তাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করছে ।

সিতাংশুর সঙ্গে যে ব্যবহার অদিতি করেছে তাতে বরুণদের সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাবার কথা । তার প্রতিক্রিয়া নিশ্চয়ই আন্দাজ করা যাচ্ছে । রাগে এবং হতাশার দাদারা এবং বাবা নিশ্চয়ই বারুদের মতো হয়ে আছে । অদিতি মনে মনে স্থির করে ফেলে, বরুণরা যদি কিছু বলে সে উপযুক্ত জবাব দেবে, তাদের সহজে ছাড়বে না । তাকে বিক্রি করে দেবার অধিকার ওদের নেই ।

সিঁড়ির কাছে এসে বরুণ এবং মৃগাঙ্ককে ভাল করে লক্ষ্য করতাই চমকে

ওঠে অদিত। দুই ভাইয়ের চোখে এই মৃদুহৃতে মারাত্মক দৃষ্টি।

যতই সাহসী আর জেদী হোক, অদিত একটি মেয়ে। প্রথমটা ভয় পেয়ে যায় সে। পরক্ষণেই স্বয়ংক্রিয় কোনো পদ্ধতিতে নিজের মধ্যে অদম্য এক দৃঢ়তা অনুভব করে। দুই ভাইকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে। বরুণদের পার হয়ে যাবার পর পেছনে না ফিরেও অদিত টের পায় ভাইদের চোখ থেকে আগুন বরছে।

দোতলায় ল্যান্ডিং-এর কাছে আসতে দেখা গেল ওধারের বিশাল বারান্দায় মাথায় হাত দিয়ে একটা চেয়ারে ঘাড় গর্দজে বসে আছেন রমাপ্রসাদ। তাঁর পাশে হেমলতা। চিরদিনের ভীরা মাকে এই মৃদুহৃতে আরও শক্তিত এবং সন্তুষ্ট দেখাচ্ছে। একটু দূরে শ্বাসরুদ্ধের মতো দাঁড়িয়ে আছে দুই বৌদি—বন্দনা আর মীরা। ওদের দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে, এইমাত্র এই বাড়িতে কোনো মারাত্মক বিপর্যয় ঘটে গেছে।

ভয়ে ভয়ে হেমলতা ডাকেন, ‘বন্দু, এদিকে আর—’

সিঁড়ি দিয়ে তেতলার দিকে উঠতে উঠতে অদিত বলে, ‘শাড়ি-টাড়ি পাটে আসছি মা।’ ‘নারী-জাগরণ’-এর অফিসে চাঁপাকে রেখে আসার পর পোশাক-টোশাক বদলাবার সময় পাওয়া যায়নি। সারাদিনের ধুলোবালি ঘাম আর পোড়া গ্যাসোলিনের ধোঁয়ামাখা শাড়ি-রাউজ গায়ে জড়িয়ে আছে। ওগুলো না ছাড়া পর্যন্ত বিস্ত্রী লাগছে অদিতের। ক্লান্তিও বোধ করছে যথেষ্ট। এখন স্নানটা করে নিতে পারলে নিজেকে অনেকখানি টাটকা লাগত কিন্তু যেভাবে মা-বাবা অপেক্ষা করছেন, তাতে সময় পাওয়া যাবে কি?

তেতলায় উঠতেই কোথেকে দুর্গা ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির। বলে, ‘পিসিমা তোমাকে ডাকছে ছোটদি—’

অদিত ঠিকই করে রেখেছিল, সবার আগে মৃণালিনীর সঙ্গে দেখা করে সিতাংশুর সঙ্গে তার যা যা কথা হয়েছে, জানাবে। সে বলে, ‘পিসিকে বল দশ মিনিটেব ভেতর আসছি।’

মৃণালিনীর ঘরের ডানপাশে অদিতের ঘর। সোজা সেখানে চলে আসে সে।

ঘরটার মাঝখানে সিঙ্গল-বেড খাটে ধবধবে বিছানা। একধারে জানালা ঘেঁষে লেখাপড়ার জন্য টেবল-চেয়ার। আরেক দিকের গোটা দেয়াল জুড়ে পর পর অনেকগুলো আলমারি। সেগুলো বইয়ে ঠাসা। তৃতীয় দেয়ালের গায়ে নিচু নিচু র্যাক। সেগুলোও ভর্তি হয়ে বই উপচে পড়ছে। এমন কি মেঝেতেও প্রচুর মাগাজিন, খবরের কাগজ, প্যামফ্লেট ভাঁই হয়ে আছে। অন্য এক দেয়ালে ছোট একটা ড্রেসিং টেবল, জামা কাপড়ের আলমারি। এ বাড়ির আর সব বরের মতো এ ঘরেও অ্যাটাচড বাথরুম।

আলমারি থেকে কাচানো শাড়ি জামা-টামা বার করে বাথরুমে ঢুকে পড়ে

অর্দিত। দ্রুত মৃদু-টুক ধুয়ে, পোষাক বদলে ঠিক দশ মিনিটের ভেতর মৃণালিনীর ঘরে চলে আসে। এখন স্নানটা করা হল না। পরে খাওয়ার আগে করে নেবে।

মৃণালিনী প্রায় দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছিলেন। হাত বাড়িয়ে অর্দিতকে তার পাশে বসিয়ে বলেন, ‘কী কথা হল ঐ বদমাসটার সঙ্গে?’ তাঁর চোখে মৃদু কণ্ঠস্বর অসীম ব্যগ্রতা এবং উৎকণ্ঠা, ‘ওদের ফাঁদে পা দিসনে তো?’

অর্দিত হাসে, ‘না পিসি।’ তারপর বাবা এবং দাদাদের ড্রইং-রুম থেকে বার করে দিয়ে সিতাংশুর সঙ্গে যেসব কথাবার্তা হয়েছে, সংক্ষেপে জানিয়ে দেয়।

‘ঠিক বলেছিস।’ মৃণালিনীর চোখ দুটো জ্বল জ্বল করতে থাকে, ‘আমার এই অবস্থা! বিছানায় পড়ে না থাকলে আমি নিজেই পশুটাকে যা বলার বলতাম। তোকে ওর কাছে যেতে দিতাম না। তা হ্যাঁ রে—’

‘বলো—’

‘তোর বাপ আর দাদারা ওদের শয়তানিটা কাঁচিয়ে দেবার পর কিছুর বলেনি তোকে?’

‘এখনও বলেনি। তবে সবাই আমার জন্যে বন্দুকে গুলি পুরে ওয়েট করছে। একবার গেলেই হয়—’

‘আমি তোর বাপ-দাদাদের হাড়ে হাড়ে চিনি। একেকটা ধড়িবাড়, অপদার্থ, কুলাঙ্গার। নিজেদের কানাকাড়ি রোজগারের ক্ষমতা নেই। স্বার্থের জন্যে তোকে জলে ভাসিয়ে দিতে চাইছে।’ বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ধারাল হয়ে ওঠে মৃণালিনীর, ‘হয়ত ওরা রাগারাগি কিংবা কাকুতি-মিনাতি করে এ বিয়েতে তোকে রাজী করতে চেষ্টা করবে। কিন্তু ওদের কোনো কথা শুনবি না।’

মৃণালিনী যে তার কতবড় হিতাকাঙ্ক্ষী, অর্দিত নতুন করে আবার অনুভব করে। রমাপ্রসাদদের স্বার্থের কারণে তার জীবন, তার ভবিষ্যৎ যাতে নষ্ট হয়ে না যায় সেজন্য তাঁর দৃশ্চিন্তা আর উদ্বেগের শেষ নেই। যতই অসুস্থ আর শয্যাশায়ী হোক, এমন একজন মানুষ পাশে থাকলে অনেক ভরসা পাওয়া যায়। অর্দিত বলে, ‘তুমি ভেবো না পিসি।’

‘খাওয়া-দাওয়া তো হয়নি?’

‘না।’

‘বাবা আর দাদাদের সঙ্গে তাড়াতাড়ি কথা শেষ করে খেয়ে নিবি।’

‘আচ্ছা—’

‘ওরা কি বলে আমাকে জানিয়ে যাবি।’

‘আচ্ছা—’ বলতে বলতে অর্দিত উঠে পড়ে, ‘জানো পিসি, আজ ‘নারী—’

জাগরণ'-এর কাজে একটা বস্তিতে গিয়ে দারুণ ব্যাপার ঘটে গেছে। ফিরে এসে তোমাকে বলব।'

'নারী-জাগরণ'-এর কাজকর্ম সম্পর্কে প্রবল উৎসাহ মৃণালিনীর। আবহমানকাল এ দেশের মেয়েরা লাঞ্ছিতা হচ্ছে। প্রতি মূহুর্তে এখানে নারীর অসম্মান। প্রতিদিন এখানে নারী হত্যা, নারী নিগ্রহ। নিজের জীবনেও তো কম বিপদ'র ঘটে যায়নি। এককভাবে তিনি পঞ্চাশ বছর আগে তার প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। এখনও মেয়েদের ওপর অনায় অবিচার সমানে চলছে। বরং মাত্রাটা আরো বেড়ে গেছে। এ সবার বিরুদ্ধে ক্রুসেড শুরু করেছে 'নারী-জাগরণ'। মৃণালিনী মনে মনে নিজেকে এই যুদ্ধের একজন সৈনিক মনে করেন। তাঁর আক্ষেপ, পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে থাকতে হচ্ছে, নইলে বাকি জীবনটা 'নারী-জাগরণ'-এর কাজেই কাটিয়ে দিতেন।

ঘর থেকে বেরুতে না পারলেও অর্দিতি রাস্তারে বাড়ি ফিরলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব খবর নেন মৃণালিনী। 'নারী-জাগরণ'-এর মেম্বাররা মেয়েদের ওপর অত্যাচারের প্রতিবাদে প্রায় রোজই হয় মিছিল বার করে, নইলে স্ট্রিট কর্নার মীটিংয়ে বক্তৃতা দেয়, কিংবা সমাজের নানা স্তরের লোকজন ডেকে এনে সেমিনার বসায়। মিছিলে কী হল, কে কী বক্তৃতা দিল—সমস্ত কিছু না জানা পর্যন্ত তাঁর ঘুম আসে না। অনেক সময় আন্দোলন কিভাবে চালা'নো হবে তার সঠিক পরামর্শও দেন। 'নারী-জাগরণ'-এর মেম্বাররা তাঁর সম্বন্ধে অর্দিতির কাছে সব শুনছে। ওরা তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করে। ওদের দৃষ্টিতে এমন একটি মানু'ষকে সহযোগিতা হিসেবে সব'ক্ষণ পাশে পাওয়া যায় না। যদি সক্রিয়ভাবে মৃণালিনী সঙ্গে থাকতেন তাদের আন্দোলন অনেক বেশি জোরালো হত।

'নারী-জাগরণ'-এর খবর তো আছেই, তাছাড়া রাস্তায় চলতে ফিরতে অর্দিতি কী দেখল, কার সঙ্গে কী কথা হল, কলেজে গিয়ে কটা ক্লাশ নিল, ইত্যাদি সব জানা চাই মৃণালিনীর।

আসলে অর্দিতি আর দুর্গা ছাড়া তাঁর ঘরে এ বাড়ির কেউ বিশেষ আসে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে মাথার দিকের জানালা দিয়ে আকাশের একটা টুকরো, বাড়ির সামনে খোপঝাড়ে বোঝাই খানিকটা জমি, ভাঙা গেটের বাইরে পীচের রাস্তা, রাস্তার ওধারে দু'চারটে বাড়ি-টাড়ি দেখা ছাড়া এই শহরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল হয়ে গেছে। এর বাইরে বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে যে সামান্য যোগাযোগটুকু এখনও বজায় আছে তা অর্দিতির জন্যই। প্রতিদিন রাস্তিরে নানা মানু'ষ এবং অসংখ্য ঘটনার খবর এনে অর্দিতি পঙ্গু শরীরের ভেতরে তাঁর উন্মুখ আঁস্থুর মনকে সতেজ করে তোলে।

মৃণালিনী বলেন, 'আচ্ছা, যা—'

দোতলায় নেমে এসে অর্দিত দেখতে পায় দুই বৌদি, মা আর বাবা অবিবাহিত আগের মতোই দাঁড়িয়ে, বসে আছে বা যেন সিনেমার ফ্রিজ শট। এবার অবশ্য দাদারাও আছে। সে যখন তেতলায় ছিল তখন বরুণরা নিচের সিঁড়ি থেকে উঠে এসেছে।

অর্দিত লক্ষ করে, মা ছাড়া সবার চোখে-মুখেই অশ্রুত এক কাঁঠনা আর নিষ্ঠুরতা ফুটে রয়েছে। বোঝা যায়, এরা তাকে সহজে ছাড়বে না। অর্দিত নিজের স্নায়ুগুলিকে টান টান রেখে সতর্ক ভঙ্গিতে অপেক্ষা করতে থাকে। যে কোনো যুদ্ধের জন্য সে-ও প্রস্তুত।

আচমকা বরুণ চিৎকার করে ওঠে, ‘আমাদের এভাবে অপমান করার মানে কী?’

পাশটা চোঁচিয়ে উঠতে পারত অর্দিত। কিন্তু তার রুচি অন্য রকম, বাবা এবং দাদাদের সঙ্গে একেবারেই মিলে না। খুব সংযত গলায় বলে, ‘এই প্রশ্নটা তো আমার করার কথা।’

বরুণ একটু থতিয়ে যায়। সে জানে অর্দিত যা বলেছে তার শতকরা একশ ভাগ ঠিক। কিন্তু সিতাংশুর সঙ্গে তাদের জীবন-মরণ সমস্যা জড়িয়ে আছে। এখন পিছন হটা চলবে না। গলার স্বরটা আগের চড়া পদারি রেখে বলে, ‘কী বলতে চাস তুই?’

‘বলতে চাই, একটা ডিবেচ বদমাস স্কাউন্ড্রেলকে তোমরা আমার কাঁধে চাপিয়ে দেবার জন্যে বাড়ির ভেতর নিয়ে এসেছ। আমাকে কোন লেভেলে নামাতে চাইছ, ভাল করে ভেবে দেখেছ?’

রমাপ্রসাদ এইসময় চড়া গলায় বলেন, ‘সিতাংশু একজন ‘রেসপেক্টেবল বিজনেসম্যান। তার সম্বন্ধে ভ্রূভাবে কথা বল—’

মৃগাঙ্ক ভয়ানক উত্তেজিত হয়েছিল। সে দাঁতে দাঁত চেপে বলে, ‘একজ্যান্টিলি।’

সোজা রমাপ্রসাদের চোখের দিকে তাকিয়ে অর্দিত বলে ‘রেসপেক্টেবল। যার দু-দুটো স্ট্রী ডিভোর্স করে চলে গেছে, একটা স্ট্রী মার্ভার হয়েছে—’

মৃগাঙ্ক মাঝখান থেকে গলা চড়িয়ে বলে, ‘কে বললে মার্ভার? হঠাৎ আগুন লেগে মারা গেছে। ইটস্ অ্যান অ্যাকসিডেন্ট। সবাই সে কথা জানে। খবরের কাগজেও বেরিয়েছে।’

‘কোনটা অ্যাকসিডেন্ট আর কোনটা মার্ভার, সেটুকু বুঝবার মতো বয়স এবং বিদ্যাবুদ্ধি আমার হয়েছে। কোনো সাফাই গাইবার দরকার নেই।’ অর্দিত ঘুরে মৃগাঙ্কের দিকে তাকায়।

বরুণ ওদার থেকে বলে ওঠে, ‘মার্ভার হলে কোর্টে কেস উঠত না? আইন ওকে ছেড়ে দিত?’

অদিতি এবার বরদুগের দিকে ফিরে দাঁড়ায়, ঈষৎ তীক্ষ্ণ গলায় 'বলে, 'আইন !'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, আইন !'

'এই দেশের মানুষ হয়েও তুমি আসল খবরটা জানো না ! না, ইচ্ছে করে না জানার ভান করছ !'

বরদুগ সামান্য থিতয়ে যায়, 'মানে !'

অদিতি বলে, 'তোমাদের ওই সিতাংশুও আইন, কোর্ট—এসব কথা বলেছিল। কিন্তু টাকা থাকলে পাঁচটা খুঁদন করেও যে পার পাওয়া যায়, সেটা তোমার নিশ্চয়ই অজানা নেই।' তীর বিদ্রুপে তার ঠোঁট বেঁকে যায়।

বরদুগ পলকের জন্য থমকে যায়। পরক্ষণেই গলার স্বর কয়েক পদা চাড়িয়ে দেয়, 'আমি জানি সিতাংশু সম্পর্কে কে এই স্ক্যান্ডাল রটাচ্ছে। তাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেব।'

রমাপ্রসাদ শাণিত গলায় বলেন, 'সেই যে প'য়তাল্লিশ বছর আগে শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এসে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসল, তারপর থেকে সারাটা জীবন জদালিয়ে যাচ্ছে। এবার আমি আর বরদাস্ত করব না, সহ্যের সীমা একেবারে পার হয়ে গেছে।'

মৃগাঙ্ক বলে, 'বাবা, পিসি এ বাড়িতে থাকলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে। তুমি কিছু একটা ব্যবস্থা কর। আমাদের খাবে, আর দিনরাত আমাদেরই ক্ষতিগ্রস্ত মতলব করবে, এটা কিছুতেই হতে দেব না। একটা উইচ—'

নিজের অজান্তেই অদিতির মৃদু শব্দ হয়ে ওঠে, 'ছোটদা, সব ব্যাপারের একটা লিমিট আছে, তুমি সেটা ছাড়িয়ে গেছ। যে ভাষাটা নিজের পিসি সম্পর্কে উচ্চারণ করলে তাতে সন্দেহ হয় ভদ্রবংশে জন্মেছ কিনা।

'যে আমাদের ক্ষতি করবে তার সঙ্গে কিসের ভদ্রতা !' মৃগাঙ্ক রুখে ওঠে।

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে অদিতি রমাপ্রসাদের দিকে ফিরে বলতে থাকে, 'বাবা, পিসি আমার ওয়েল-উইশার, তাই আগে থেকে ঐ ডিবচ বদমাসটার সম্পর্কে ওয়ার্নিং দিয়েছে, তোমাদের একটা কথা মনে করিয়ে দিচ্ছি, এ বাড়ির একটা অংশ পিসিরও। তাকে তাড়াবার চেষ্টা করলে ফলাফল মারাত্মক হবে। আমি কিন্তু কাউকে ছেড়ে দেব না।' বলতে বলতে মৃগাঙ্কের দিকে আবার ফেরে সে, 'জীবনে নিজেকে ক-পরস্যা রোজগার করেছে যে পিসিকে খাওয়াবার কথা বললে ! পিসির সমস্ত খরচ আমি দিয়ে থাকি। পিসি এতদিন চাকরি করেছে। তারও টাকা আছে। সে তোমাদের ওপর ডিপেন্ড করে নেই। ডোন্ট ফরগেট ইট।'

'শাট আপ—' গলার শির ছিঁড়ে চেঁচিয়ে ওঠে মৃগাঙ্ক।

'তোমার ভয়ে ? অনেস্টলি যে একটা পরস্যা রোজগার করতে পারিনি,

গ্যাম্বলিং যার একমাত্র প্রফেশান, তার মতো ডাউট, বাজে লোকের ধমকে আমাকে চুপ করে যেতে হবে ?’

মৃগাঙ্ক হিতাহিত জ্ঞানশূন্যের মতো অদিতির ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে রমাপ্রসাদ বলেন, ‘বাবলু, তুই এখান থেকে যা। যা বলার আমি বন্ধুকে বলছি।’

তার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে আর দাঁড়ায় না মৃগাঙ্ক। হিংস্র চোখে অদিতিকে দেখতে দেখতে দম্‌দাম পা ফেলে ওধারের একটা ঘরে গিয়ে ঢোকে।

রমাপ্রসাদ এবার তাঁর স্ট্রাটোজি বদলে ফেলেন। ভয় দেখিয়ে চড়া মেজাজে তাঁর এই একগুঁয়ে জেদী মেয়েটিকে কোনোভাবেই বাগ মানানো যাবে না। তাঁকে এগুতে হবে সুকৌশলে, ঠান্ডা মাথায়। মেয়েকে বন্ধুিয়ে সুঝিয়ে, তার সেন্টিমেন্টকে উসকে দিয়ে কাজ গুছোতে হবে।

শান্ত স্নেনহ তর্জিতে রমাপ্রসাদ বলেন, ‘রাগারাগি, হইচই করে কিছু লাভ আছে? তুই আমার কাছে এসে বস। আয়—’

এটা বাবার যে একটা চতুর চাল, বন্ধুতে অসুবিধে হয় না অদিতির। তবু দেখাই যাক রমাপ্রসাদ তার জন্য ফাঁদটা নতুন করে কিভাবে সাজান। সে সতর্ক আছে। ঠুঁদের মতলব যখন জানাই গেছে তখন তাকে বিপাকে ফেলা খুব সহজ হবে না। অদিতি পারে পারে কাছে গিয়ে বাবার মতোমুখি একটা চেয়ারে বসে পড়ে। বলে, ‘কী বলবে বল।’

মেয়ের কাঁধে গভীর স্নেনহে একটা হাত রেখে ভারি নরম গলায় রমাপ্রসাদ বলেন, ‘আমি তোঁর বাবা আর ওরা তোঁর ভাই তো ?’

একটু অবাক হয়েই অদিতি বলে, ‘হঠাৎ এই প্রশ্ন?’

‘আছে আছে, কারণ আছে। তুই আমাদের শত্রু ভাবিস, তাই কথাটা বলতে হল।’

বাবার কৌশলটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। উত্তর না দিয়ে রমাপ্রসাদকে স্থির চোখে লক্ষ্য করতে থাকে অদিতি।

রমাপ্রসাদ এবার বলেন, ‘মিন্দুর মতো আমরা যে তোকে ভালবাসি, এটা নিশ্চয়ই মানিস।’

অদিতি এবারও চুপ করে থাকে।

রমাপ্রসাদ আবার বলেন, ‘মিন্দু ঘর থেকে বেরুতে পারে না। ওকে নিশ্চয়ই কেউ সিতাংশু সম্পর্কে উল্টোপাল্টা খবর দিয়ে গেছে। তাই শুনবে ও একটা খারাপ ধারণা করে নিয়েছে। আমি বলছি, সিতাংশু খুব ভাল ছেলে—জেম অফ এ বয়।’

এবার বাবার ধৃত চাল যেন খানিকটা স্পষ্ট হচ্ছে। অদিতির মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়।

রমাপ্রসাদ চোখের কোণ দিয়ে মেয়ের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতে করতে বলেন, 'বিরাত কনস্ট্রাকসনের ফার্ম ওর। লাখ লাখ টাকা ইনকাম। আমি বলছি, এ বিয়ে হলে তুই সুখে থাকবি।'

'সিতাংশু তার টাকা পয়সার কথা আমাকে বেশ ভাল করেই জানিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বাবা—'

'কী?'

'আমি তো ঐ লোকটাকে অপমান করে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছি।'

রমাপ্রসাদ হঠাৎ আশাবিহীন হয়ে ওঠেন। ভাবেন, এটা বদ্বিধা এদিত্তির রাজী হওয়ার লক্ষণ। স্নিগ্ধ গলায় বলেন, 'সে জনো তুই ভাবিস না। আমি গিয়ে বোঝালে এ ব্যাপারটা ও আর মনে রাখবে না।'

'এত ইনসাল্টের পরেও?'

তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে রমাপ্রসাদ বলেন, 'দুঃ, ইনসাল্ট আবার কী। সামান্য একটু মিসআন্ডারস্ট্যান্ডিং। ওরকম অনেক হয়। তা হলে কালই ওদের বাড়ী যাই?' তাঁর আর তর সইছিল না।

অদিত হাত তুলে বলে, 'দাঁড়াও দাঁড়াও, আরও কিছ্ কথো তোমার সঙ্গে বাকি আছে।'

'কী রে?'

'বড়দা ছোটদা আর তুমি তিনজনে সিতাংশু ভৌমিকের কাছ থেকে সাড়ে চার লাখ টাকা ধার নিয়েছ—এটা নিশ্চয়ই অস্বীকার করতে পারবে না।'

রমাপ্রসাদ ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। বলেন, 'হ্যাঁ। মানে শেয়ার মার্কেটের ব্যাপারে—' এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে যান।

অদিত বলে, 'তুমি শেয়ার মার্কেটে ফাটকাবাজি করে আর দাদারা জুয়া রেস, এই সব করে টাকাটা উড়িয়ে দিয়েছ। আমার সঙ্গে সিতাংশু ভৌমিকের বিয়ে হলে টাকাটা আর ফেরত দিতে হবে না, কি বল?'

বিমূঢ়ের মতো তাকিয়ে থাকেন রমাপ্রসাদ।

অদিত বলতে থাকে, 'তার মানে সাড়ে চার লাখ টাকায় তোমরা আমাকে একটা বজ্রাতের কাছে বেচে দিতে চাইছ!'

রুদ্ধ গলায় রমাপ্রসাদ বলেন, 'কী যা তা বলছিস বদ্বিধা! আমি তোরা বাবা—'

তাকে শেষ করতে দেয় না অদিত। তীক্ষ্ণ গলায় বলে, 'এখানেই তো আমার অভূত লাগছে। তোমরা শেষ পর্যন্ত আমাকে একটা প্রপাটি ভাবছ, টাকার বদলে একটা বদ লোকের হাতে তুলে দিতে চাইছ। কিন্তু তা হবে না। আর—'

হঠাৎ ভীষণ অসুস্থবোধ করেন রমাপ্রসাদ। তাঁর হাত-পায়ের জোড় যেন আলাগা হয়ে যেতে থাকে। শিথিল গলায় কোনোরকমে বলেন, 'আর কী?'

‘তোমরা যদি ভেবে থাক, তোমাদের ধার শোধ করার জন্যে সিতাংশু ভৌমিককে এই বাড়ি বেচে দেবে, তা আমি কিছতেই করতে দেব না। তোমরা জুয়া ফাটকা খেলে টাকা ওড়াবে, আর তার জন্যে বাকি সকলে পথে বসবে, সেটা কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না। দাদুর উইল আমি দেখেছি। এ বাড়ি বিক্রি করা যাবে একটি মাত্র কন্ডিশানে। বিক্রির সময় এই ফ্যামিলির যারা বেঁচে থাকবে তাদের সবার কনসেন্ট না পাওয়া গেলে কেউ বাড়ি বিক্রি করতে পারবে না। দু-একজনের খামখেয়ালিতে পারিবারিক প্রপার্টি নষ্ট করে আমাদের কিছতেই পথে বসানো চলবে না।’

রমাপ্রসাদ চমকে ওঠেন। তাঁর আর্থরাইটিসের কণ্টা হঠাৎ চিড়িক মেরে ওঠে। দাঁতে দাঁত চেপে যন্ত্রণা সামলাতে সামলাতে কাতর গলায় বলেন, ‘কিন্তু—’

‘কী?’

‘বাড়িঘর বা আমাদের ধারদেনার কথা থাক।’

সুরহীন ভারী গলায় অর্দিত বলে, ‘কেন থাকবে? ওটা ভীষণ ভাইটাল ব্যাপার। তুমি আমাকে একটা কথা পরিস্কার করে বল তো—’

শক্তিত মূখে রমাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করেন, ‘কী কথা?’

তোমাদের কাছে দেবদুতের মতো যে সিতাংশু নেমে এসেছে সে আমাকে জানিয়েছে ধারের টাকা আদায় করতে না পারলে সে ছাড়বে না। স্কাউন্ডেলটা তখন এই বাড়িটা লিখিয়ে নেবার চেষ্টা করবে। কিন্তু আমরা কেউ সই দিচ্ছি না। বিশেষ করে পিসি। এখন তোমরা কি করবে?’

‘আঃ, বাড়িটাড়ির আলোচনা এখন থাক। তোর সম্বন্ধে আমার একটা কত’বা আছে।’

রমাপ্রসাদ ঠিক কী বলতে চান, বদ্বাক্তে না পেয়ে অর্দিত জিজ্ঞেস করে, ‘কোন কত’বোর কথা বলছ?’

রমাপ্রসাদ বলেন, ‘তোর তো এবার বিয়ে দেওয়া দরকার।’

কত’বোর ছদ্মবেশে রমাপ্রসাদ কী ধরনের তুখোড় চাল দিতে চাইছেন, ধরতে চেষ্টা করে অর্দিত। হঠাৎ তার মনে হয়, রমাপ্রসাদ বদ্বাক্ত ফেলেছেন সিতাংশুর সঙ্গে তার বিয়ে কোনোভাবেই ঘটাতে পারবেন না। তাই কি এ বাড়ি থেকে তাকে কৌশলে বার করে দিতে চাইছেন? সে এখানে থাকলে বাড়ি বিক্রির কনসেন্ট সবার কাছ থেকে সহজে আদায় করা যাবে না। অথচ এটা না বেচলে ঋণ শোধ করা অসম্ভব। ওদিকে টাকা ফেরত না পেলে সিতাংশু কিছতেই ছাড়বে না। এতগুলো টাকা নিঃস্বার্থভাবে দান খরচাত করার মতো মানদুশ আর যেই হোক, সিতাংশু নয়।

অর্দিত বলে, ‘বাবা, যে মেয়েদের পক্ষে বিয়েটা ভীষণ জরুরি, আমি কিন্তু তাদের মধ্যে পড়ি না। আমি মোটামুটি একটা চাকরি করি। আমি

কারও ঘাড়ের ওপর বোঝা হয়ে নেই। তা ছাড়া—

‘তা ছাড়া কী?’

‘বিয়ে সম্পর্কে আমার বিশেষ আগ্রহ নেই। পিসি আর দিদির বিয়ের কী রেজাল্ট হয়েছে, ভাবলে মনে হয় এ দেশের মেয়েদের চিরদিন কুমারী থাকা ভাল।’

এতক্ষণ হেমলতা রমাপ্রসাদের পেছনে তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। একটি কথাও বলেননি। এবার শ্বাসরুদ্ধের মতো বলেন, ‘ব্দব্দ, দেশাচার বলে একটা কথা আছে, সেটা কি না মানলে চলে?’

রমাপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ সায়্য দেন, ‘ঠিকই তো। মেয়েরা যতই লেখাপড়া শিখুক, যতই রোজগার করে স্বাবলম্বী হোক, তার বিয়ে না দিলে মা-বাপকে লোকের কাছে অনেক কথা শুনতে হয়।’

অদিত পলকহীন রমাপ্রসাদকে দেখতে দেখতে বলে, ‘কে কী বলল, সে সব আমি গ্রাহ্য করি না।’ একটু থেমে স্পষ্টাঙ্গা স্পষ্টি বলে, ‘আচ্ছা বাবা, তোমরা কি বিয়ের নাম করে আমাকে এ বাড়ি থেকে তাড়াতে চাইছ?’

কোমরে হাত চেপে দ্রুত খাড়া হয়ে বসেন রমাপ্রসাদ। বলেন, ‘মানে?’

‘আমি এখান থেকে চলে গেলে অন্যের ওপর প্রেসাব দিয়ে বাড়ি বিক্রির কনসেন্ট আদায় করা অনেক সহজ হয়।’

রমাপ্রসাদের মৃদুচোখ করুণ দেখায়। বিম্বস গলায় তিনি বলেন, ‘তুই আমাকে কী ভাবিস ব্দব্দ? আমি এতটাই নিচে নেমে গেছি।’

তার কথায় কতটা আন্তরিকতা এবং কতটা অভিনয়, অদিত ব্দব্বতে পারে না। সে কিছুটা বিধাগ্রস্তের মতো বলে, ‘ঠিক আছে, বাড়ি বেহাত না হলেই ভাল। তোমরা টাকা ধার করেছ, কিভাবে শোধ করবে, তোমরাই সেটা ভেবো।’

হেমলতা বলেন, ‘কিন্তু তুই কি বিয়ে করবি না ব্দব্দ?’

একটু চুপ করে থাকে অদিত। তারপর খুব আস্তে বলে, ‘বিয়ে করব না, এমন প্রতিজ্ঞা তো করিনি মা, নিশ্চয়ই করব। আর—’

‘আর কী?’

খানিক ইতস্তত করে অদিত। বলা উচিত হবে কিনা, ভাবতে কিছুক্ষণ সময় নেয়। তারপর মনস্ত্বির করে ফেলে। এই হচ্ছে উপযুক্ত মৃদুত। সে বলে, ‘আমার বিয়ের জন্যে তোমাদের চিন্তা করতে হবে না।’

একটু চমকে ওঠেন হেমলতা। উত্তেজনা, বিস্ময়, রাগ—যা-ই হোক না কেন, তার কণ্ঠস্বর নিচু পর্দা থেকে ওপরে ওঠে না। তিনি মৃদু গলায় বলেন, ‘আমরা চিন্তা না করলে বিয়েটা হবে কী করে?’

‘ও ব্যাপারে আমি ভেবেছি। পরে তোমাদের জানাব।’

মৃগাঙ্ক স্নায়ুগুলো টান টান করে অদিতিকে লক্ষ্য করছিল। এবার সে

বলে, 'তুই কি বিকাশকে বিয়ে করবি বলে ঠিক করেছিস?'

মৃগাঙ্কর দিকে মুখ ফেরায় অর্দিত। সে কখন যে আবার ফিরে এসেছে, বাবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে টের পাওয়া যায়নি। অর্দিত শান্ত গলায় বলে, 'একটু ধৈর্য ধর, পরে জানতে পারবে।'

মৃগাঙ্ক অত্যন্ত বিরক্ত এবং ক্ষুব্ধ গলায় বলতে থাকে, 'নতুন করে জানাবার আর কিছ্ নেই। আমি সবই জানি। নিজের চোখে কতদিন দেখেছি ঐ ছোকরার সঙ্গে ট্যাং ট্যাং করে ঘুরে বেড়াচ্ছিস। শব্দ আমি একাই না, আমার বন্ধুরাও দেখে যা তা বলে।'

সিতাংশুর সঙ্গে বোনের বিয়ের পরিকল্পনাটা যে কেঁচে গেছে সেটা বদ্বতে পেরে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে মৃগাঙ্ক। নিষ্ফল আক্রোশে তাই যা খুশি তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে। অসহ্য রাগে মাথার ভেতর শিরা ছিঁড়ে যায় যেন অর্দিতর। ভাবে, চিৎকার করে উঠবে। কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে কোনোরকম বিস্ফোরণ ঘটতে দেয় না।

মৃগাঙ্ক থার্মেন, 'ছোকরার কোনো ফার্মালি ব্যাকগ্রাউন্ড নেই। শব্দেই থাকার মধ্যে ভবানীপুরের থার্ড ক্লাশ গিলির ভেতর পুরনো ভাঙাচোরা ছোট একটা বাড়ি। তা-ও একার না, ভাগের বাড়ি। এরকম একটা—'

অর্দিত আঙুল উঁচিয়ে মৃগাঙ্ককে থামিয়ে দেয়। গম্ভীর মুখে বলে, 'ছোটটা, আমি বাচ্চা মেয়ে নই। আমি কাকে বিয়ে করব, না করব, এসব নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। আর বিকাশ অত্যন্ত শিক্ষিত একজন ভদ্রলোক। তার সম্মান রেখে কথা বলবে।' সে আরও বলতে যাচ্ছিল, বিকাশ আর যাই হোক মৃগাঙ্কর মতো রেস বা জুয়ায় সর্বস্ব উড়িয়ে দেয় না। কী ভেবে শেষ পর্যন্ত আর বলে না।

মৃগাঙ্ক ভেংচে ওঠে, 'ভদ্রলোক! শিক্ষিত! আমি—'

তাকে শেষ করতে দেন না রমাপ্রসাদ। বলেন, 'বাবলু, এত রাতে এরকম চেঁচামেচি আমার ভাল লাগছে না। আই ফীল টোটালি একঝস্টেড।'

'ঠিক আছে—' মৃগাঙ্ক আর দাঁড়ায় না, উত্তেজিত ভাবে পা ফেলে ফেলে উত্তর দিকের একটা ঘরে গিয়ে ঢোকে।

দশ ফিট দূরত্বে দাঁড়িয়ে ছিল মীরা। সে চাপা গলায় বলে, 'নিজের বিয়ের ব্যাপারে বাপ আর বড় ভাইদের সঙ্গে কোনো মেয়েকে এভাবে কথা বলতে আগে আর দেখেনি। নিল্জ্জ কোথাকার।'

তীর মোচড়ে শরীরটা মীরার দিকে ঘুরে যায় অর্দিতর। ভেবেছিল, কোনো প্ররোচনাতেই সে উত্তেজিত হবে না বা ধৈর্য হারাবে না। কিন্তু এখন আর মাথাটা একেবারেই ঠান্ডা রাখা যাচ্ছে না। তীক্ষ্ণ গলায় সে বলে, 'তোমার চেয়েও আমি বেশি নিল্জ্জ!'

অর্দিতর মতো শান্ত সংযত মেয়ে এভাবে মারমুখী ভঙ্গিতে রুখে উঠবে

ভাবতে পারেনি মীরা। সে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে। দমবন্ধ গলায় বলে, ‘আমি—আমি—আমি—’

আজ প্রায় সারাটা দিন অদিতির ওপর দিয়ে যা গেছে তাতে তার মতো ভদ্র ঠাণ্ডা মাথার মেয়ে বলেই এতক্ষণ হইচই বাধায়নি। কিন্তু এখন সে যেখানে পৌঁছে গেছে সেখান থেকে নিজেকে ফেরানো যায়? আগুনের হলকার মতো তার গলা দিয়ে বেরিয়ে আসতে থাকে, ‘আমি তো বাবা আর দাদাদের সঙ্গে আলোচনা করেছি। বিয়ের আগে তুমি এ বাড়িতে কীভাবে এসে উঠেছিলে, মনে আছে?’

অদিতির ইঙ্গিতটা মারাত্মক। বিয়ের আগে পেটে বাচ্চা নিয়ে মীরা যে এখানে চলে এসেছিল সেটাই নতুন করে জানিয়ে দিয়ে মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যায় তার। নিজের সুরুচি, সংযত ব্যবহার ইত্যাদি সম্বন্ধে খানিকটা চাপা গর্ব তার আছে। সেটা অবশ্য কখনও ঘৃণাক্ষরে প্রকাশ করে না। ভাবে রাগের মাথায় মীরাদের লেভেলে নেমে যাওয়া ঠিক হয়নি।

মীরা আকস্মিক আঘাতে প্রথমটা ভীষণ ঘাবড়ে যায়। তারপর আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে প্রায় টলতে টলতে উত্তর দিকে তার ঘরে গিয়ে ঢোকে।

কিছুক্ষণের জন্য গোটা বাড়িটা স্তব্ধ হয়ে থাকে। এমন রুঢ়তা খুব সম্ভব অদিতির কাছ থেকে কেউ আশা করেনি।

তারপর হেমলতা বলেন, ‘অনেক রাত হল। সবাই এবার খেয়ে নেবে চল।’ তিনি ভীরু মানদুষ। এই মূহুর্তে ছেলেমেয়ে এবং স্বামীর মধ্যে যা হয়ে গেল তাতে ভীষণ ভয় পেয়ে গেছেন। তাঁর নরম ধাতের স্নায়ু এত হইচই, এত উত্তেজনা, এত অশান্তি সহ্য করতে পারছে না। আবার যাতে চিংকার চেঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটি না বাধে তাই অপ্রিয় প্রসঙ্গটা আপাতত বন্ধ করতে চাইছেন।

বার বার ডাকা সত্ত্বেও বরুণ মৃগাঙ্ক মীরা বা বন্দনা, কেউ খেতে আসে না। মৃগাঙ্কর ছেলে চিকু আর মৃণালিনীকে সন্ধ্যার পরই খাইয়ে দেওয়া হয়। অগত্যা রমাপ্রসাদ হেমলতা আর অদিতি দোতলার একধারে খাবার ঘরে চলে যায়।

খাওয়ার ইচ্ছেটা একেবারেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। নিঃশব্দে, পাতের ওপর ঘাড় গর্জে রুটি ভরকারি বা মাংসের ঝোল নাড়াচাড়া করে এক সময় উঠে পড়ে অদিতি। রমাপ্রসাদ এবং হেমলতার হালও একই। কোনোরকমে নিয়মরক্ষাটুকু সেরে প্লেট সরিয়ে বোসিনে মুখ ধুতে চলে যান।

তেতলায় এসে প্রথমেই মৃণালিনীর ঘরে যায় অদিতি।

মৃণালিনী তার জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে ছিলেন। বলেন, ‘নিচে এত চেঁচামেচি হুঁছিল কেন রে?’

এই মূহুর্তে একেবারেই কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না অদিতির।

উত্তেজনার টেনশানে কপালের দৃপাশে রক্তবাহী শিরাগুলো দপ দপ করছে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে মাথায়। নেহাত মৃণালিনী তার জন্য জেগে থাকবেন, তাই আসতে হয়েছে।

অদিতি বলে, 'কাল শুনো পিসি। আমার শরীরটা ভাল লাগছে না।'

অদিতির মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বদ্ব্যভূত চেষ্টা করেন মৃণালিনী। বলেন, 'আচ্ছা, শুন্যে পড় গিয়ে। আমার ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যাস।'

অদিতি সুইচ টিপে ঘর অন্ধকার করে দেয়। তারপর বাইরে থেকে দরজাটা টেনে নিজের ঘরে চলে যায়।

ছয়

পরের দিন কলেজে পর পর চারটে ক্লাশ ছিল অদিতির।

একেকটা ক্লাসে প্রায় সন্তর আশিজন মেয়ে। হিন্দি ফিল্মের ভিলেনের মতো গলার স্বর চড়ায় না তুললে লাশ্ট বেঞ্চার ছাত্রীরা ক্লাস লেকচার শুনতে পাবে না।

একটানা দশ মিনিট গলায় ফেনা তুলে চেঁচিয়ে অদিতি যখন কলেজ থেকে বেরুল, চারটে বেজে গেছে। এখন তার মাথা ঝিম ঝিম করছে।

অমিতাদি কাল বলে দিয়েছিলেন, আজ অবশ্যই যেন 'নারী-জাগরণ'-এর অফিসে চলে আসে। কেননা, কাল ঢাকুরিয়ার বস্তু থেকে চাঁপাকে নিয়ে গিয়ে ওখানে রাখা হয়েছে। তাকে নিয়ে থানায় যাওয়া একান্ত জরুরি।

কলেজটা বড় রাস্তার ওপর। একটা বাস ধরে অদিতি যখন সাউথ ক্যাল-কাটার 'নারী-জাগরণ'-এর অফিসে পৌঁছায়, সন্ধ্যা হতে খুব দেরি নেই।

কাল বধুহত্যার প্রতিবাদে মিছিল বার করার কারণে প্রায় সব মেম্বারই হাজির ছিল। কালকের মতো অত ভিড় না থাকলেও বেশ কিছু মেম্বারকে আজ দেখা যাচ্ছে।

অমিতাদির ঘরে ঢুকতেই অদিতির চোখে পড়ে দশ বারোজন এখানে রয়েছে। তাদের মধ্যে বিকাশ এবং চাঁপাকেও দেখা যায়। চাঁপা দুই হাটুর ফাঁকে মুখ গঁদজে মেঝেতে বসে আছে। বোধহয় নিশ্চেষ্টে কাঁদছেও। তার পিঠ কান্নার দমকে ফুলে ফুলে উঠছে। তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে গিয়েও থেমে যায় অদিতি।

অদিতিকে দেখে যারা বাইরে ছিল, তারাও এ ঘরে চলে আসে। এতজনের বসার মতো চেয়ার-টেরার নেই, বেশির ভাগই দাঁড়িয়ে থাকে।

অদিতি লক্ষ্য করে, সবার চোখে মুখেই প্রচণ্ড উত্তেজনা। তার ধারণা, সে এখানে আসার আগে মারাত্মক কিছু ঘটে গেছে। গোটা পরিবেশটাই

ভীষণ থমথমে।

অমিতাদি ভারী গলায় বলেন, 'বসো অর্দিত—'

অমিতাদির মূখোমুখি একটা চেয়ারে বসে ছিল কৃষ্ণা। সে উঠে গিয়ে অর্দিতর জন্য জায়গা করে দেয়। অর্দিত বসতেই অমিতাদি বলেন, 'তোমার জনোই আমরা ওয়েট করছি। এত দেরি করলে?'

অর্দিত দেরিতে আসার কারণ জানিয়ে বলে, 'এখানে কিছু একটা হয়েছে মনে হচ্ছে—'

অমিতাদি গম্ভীর মুখে বলেন, 'হ্যাঁ।'

অর্দিত জিজ্ঞেস করে, 'কী হয়েছে?'

অমিতাদি বলেন, 'চাঁপাকে নিয়ে খুব আনপ্রেজান্ট ব্যাপার ঘটে গেল একটু আগে।'

ঘরের আবহাওয়া দেখে সেইরকমই কিছু একটা মনে হচ্ছিল অর্দিতর। ভেতরে ভেতরে বেশ উৎকণ্ঠাই বোধ করে। তবে কোনো প্রশ্ন করে না। সে জানে, সবাই যখন তার জন্য অপেক্ষা করছে, ঘটনাটা তাকে জানানো হবে। অমিতাদির দিকে তাকিয়ে থাকে অর্দিত।

অমিতাদি বলেন, 'নগেন নামে একটা লোক এখানে জোর জবরদস্তি করে ঢুকে পড়েছিল। তুমি অবশ্য কাল ওর নামটা বলেছিলে। আমার মনে ছিল না।' বিশাখার কাছে জানতে পারলাম লোকটা চাঁপার স্বামী।'

অর্দিত উত্তর দেয় না।

অমিতাদি থামেননি, 'এরকম স্কাউন্ড্রল আমার লাইফে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি।'

অর্দিত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কী করেছে সে?'

প্রচণ্ড ড্রিংক করে এসেছিল লোকটা। ভকভক করে তার মুখ থেকে কার্ণিট-লিকারের গন্ধ বেরুচ্ছিল। মাতাল অবস্থায় খিস্তি করতে করতে নানা-রকম অঙ্গভঙ্গি করছিল। যেমন তার ফিলদি ল্যাংগুয়েজ তেমনি তার চিৎকার। আমরা একেবারে স্টানড্‌।'

অর্দিত জিজ্ঞেস করে, 'কেন এসেছিল নগেন?'

'কেন আবার, চাঁপাকে নিয়ে যেতে। আমরা অবশ্য সবাই মিলে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছি।' অমিতাদি বলতে থাকেন, 'সহজে কি যেতে চায়? রীতিমত জোর করতে হয়েছে। তুমি চাঁপাকে নিয়ে এসেছ, তোমার সঙ্গে কথা না বলে তো মেয়েটার সম্বন্ধে কিছু করা যায় না।'

নিঃস্বাস বন্ধ করে শূন্যে যাচ্ছিল অর্দিত। ফুসফুসের আবহ বাতাস আশ্বে বার করে দিয়ে সে বলে, 'নগেনকে তাড়িয়ে দিয়ে ভালই করেছেন অমিতাদি। চাঁপাকে একবার হাতে পেলে লোকটা ওকে খুন করে ফেলবে। হাঁ ইজ ডেঞ্জারাস, আর ভেরিটেবল নুইসেন্স।'

‘হ্যাঁ। দেখেশুনে মনে হল একটি অ্যান্টিসোসাল রাফারেন।’ বলে একটু ভেবে আবার শব্দ করেন অমিতাদি, ‘নগেন আমাদের শাসিয়ে গেছে। কী বলেছে জানো?’

‘কী?’

‘দলবল জুড়টিয়ে এখানে হানা দেবে। এরকম একটা জঘন্য টাইপের মাতাল বজ্জাত এখানে এসে খিস্তিখেউর করবে, হুন্না বাঁধাবে, ভাবতেই আমার বিশী লাগছে। তাছাড়া আশেপাশের লোকজন কী ভাববে বল তো?’

অদিতি বলে, ‘কিন্তু—’

অমিতাদি সামনের দিকে ঝুঁকে বলেন, ‘কী?’

একটু আগে আপনি বললেন, আমার সঙ্গে কথা না বলে চাঁপার ব্যাপারে কিছু করতে পারেননি।’

অদিতি ঠিক কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে অনিশ্চিতভাবে অমিতাদি বলেন, ‘হ্যাঁ, বলছি। তুমি ওকে বস্ত্র থেকে তুলে এনোহিলে তাই—’

‘আমাদের কোনো মেম্বার যদি কোনো দৃষ্টি বিপন্ন মেয়েকে বাঁচাতে চায় সেটা কি তার একার দায়িত্ব, না আমাদের হোল অর্গানাইজেশনের? কাল এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। তা ছাড়া—’

অমিতাদি বিরত বোধ করেন, উত্তর দেন না।

অদিতি বলে, ‘কালই ডিসিশান নেওয়া হয়েছিল, আজ আমরা থানায় গিয়ে নগেনের নামে ডায়েরি করব। এরকম একটা ড্রাস্টিক স্টেপের কথা যখন ঠিকই করে ফেলা হয়েছে তখন চাঁপা সম্পর্কে নতুন করে ভাবার আর কিছু নেই। ওকে আমাদের প্রোটেকসান দিতেই হবে।’

অমিতাদি বলেন, ‘তুমি অবশ্য কাল বলোহিলে, নগেন খুব বাজে লোক কিন্তু এতটা খারাপ চিন্তা করতে পারিনি। সে ফের এসে হাঙ্গামা করলে—’ বলতে বলতে থেমে যান।

অদিতি বিষন্ন হাসে। অমিতাদির মনোভাব সে বুঝতে পারছিল। বলে, ‘অমিতাদি, মেয়েদের সামাজিক সম্মান আর মর্যাদা রক্ষার জন্যে আমরা রাস্তায় নেমোছি। নগেন এসে গোলমাল করবে বলে, চাঁপার পরিণতি কী হবে জেনেশুনে তাকে ওর হাতে তুলে দেবো! কত ইনফ্লুয়েন্সিয়াল মেম্বার আছে ‘নারী-জাগরণ’-এ। আমরা একটা বাজে লোককে শাসিয়ে দিতে পারব না?’

বিরতভাবে অমিতাদি বলেন, ‘নিশ্চয়ই পারব। কিন্তু আমার একটা কথা ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করে দেখ—’

‘বলুন—’

‘এইসব অ্যান্টিসোসালদের পেছনে যদি সময় আর শক্তি ক্ষয় করে ফেলি, আসল কাজ কখন করব?’

বিরক্তি এবং তিক্ততার মন ভরে যায় অদিতির। কাল থেকে প্রায় সেই

একই কথা বলে যাচ্ছেন অমিতাদি। অর্থাৎ সোসাল ওয়ার্ক করে নাম করব কিন্তু কোনো রকম দায়িত্ব নেবো না। ভাষা-ভাষা ভাবে, শরীরে বিদ্‌মাত্র আঁচ না লাগিয়ে যেটুকু করা যায় আর কি। ভেতরের ঝাঁঝ অশোভনভাবে বাইরে যাতে বেরিয়ে না আসে তেমন শিক্ষাদীক্ষা আছে অদিতির। শান্ত গলায় সে বলে, 'এটাই তো আসল কাজ অমিতাদি। এরকম জন্তুদের হাতেই বেশির ভাগ মেয়ে টরচারড হচ্ছে। এই মেয়েদের জন্য যদি একটা আঙুলও তোলেন, নগেনের মতো বীস্টরা এখানে লাইন দিয়ে হানা দেবে। আর সেটা যদি হয়, বদ্ব্যব, সঠিক কাজটাই শুরুর করতে পেরেছি।'

ডান দিকের একটা চেয়ারে বসে আছে এষা। তার বাঁ-হাতের দন্ডি আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত সিগারেট। মেয়েটা চেইন-স্মোকার। এষার পরনে জিনস এবং টোলা শার্ট। ডান হাতের কব্জিতে চওড়া স্টীল ব্যান্ডে চৌকো ঘড়ি। চুল ছেলেদের মতো করে ছাঁটা। এই পোশাক এবং সিগারেট বা চুলের ছাঁচ দিয়ে অমিতাদির মডেলে পুরুষশাসিত সমাজের বিরুদ্ধে প্রোটেষ্ট জানিয়ে চলেছে। সে এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল। এবার বলে ওঠে, 'নারী-জাগরণ'-এর একজ্যোতি কাকটা তা হলে কি এই হবে অদিতাদি?'

'কী?'

'আমরা অনবরত সোসাইটির টরচারড মেয়েদের নিয়ে এসে শেলটার দেব, আর তাদের মাতাল গুন্ডা স্বামীরা যখন ব্যামেলা করতে আসবে তাদের টিট করব?'

অদিতি কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই অমিতাদি বলে ওঠেন, 'ও-সব পরে হবে। এখন চাঁপার প্রবলেমটা কী করে সলভ করা যায় সেটা ভাবা যাক।'

অদিতি এষার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অমিতাদিকে লক্ষ্য করতে থাকে।

অমিতাদি বলে, 'চাঁপার ব্যাপারে একটা লীগ্যাল পয়েন্টও রয়েছে।'

অদিতি জিজ্ঞেস করে, 'কী সেটা?'

'তুমি থানার ডায়েরি করার কথা বলেছ কিন্তু সেটাই এনাফ নয়।'

'কেন?'

'নগেনও পালটা অভিযোগ করতে পারে বে-আইনিভাবে তার স্ত্রীকে আমরা আটকে রেখেছি। তাহলে অবস্থাটা কী দাঁড়াবে, চিন্তা করে দেখ। কোর্ট ডিকল উইটনেস—সব মিলিয়ে একটা ভীষণ কমপ্লিকটেড ব্যাপার।'

এ দিকটা ভেবে দেখেন অদিতি। সে একটু হকচকিয়ে যায় পরক্ষণেই কী মনে পড়তে বলে ওঠে, 'চিন্তা নেই অমিতাদি, নগেন মরে গেলেও পদলিখের কাছে যাবে না।'

'মানে?'

'প্রথমত সে হল অ্যান্টিসোসাল, তার ওপর চাঁপা তার খার্ড ওয়াইফ।'

‘হিন্দু কোড বিল’ পাশ হবার পর ও কি গিয়ে বলবে, আমার তিন নম্বর স্ত্রীকে ‘নারী-জাগরণ’ গায়ের জোরে আটকে রেখেছে?’

নগেনের এই তিন নম্বর বিয়ের ব্যাপারটা মাথায় ছিল না অমিতাদির। সত্যিই তো কোর্টে গেলে লোকটা নিজের জালেই জড়িয়ে পড়বে। একটু চিন্তা করে তিনি বলেন, ‘মামলা না করলেও অন্য দিক থেকেও আমাদের অসুবিধে আছে।’

‘কী?’

‘তুমি আসার আগে চাঁপার সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছে। সে বলছিল, ‘নগেনের পেছনে নাকি পলিটিক্যাল পার্টির লোকেরা রয়েছে। তারা এসে হাঙ্গামা করতে পারে।’

‘আগে করুক। তারপর দেখা যাবে। এত ভয় পেলে কোনো কাজই করা যাবে না অমিতাদি। তা হলে এতকাল যা চলে আসছে—মেয়েদের ওপর অত্যাচার, বধূহত্যা, পণপ্রথা, নারীর অসম্মান—এ সবই চলুক। ‘নারী-জাগরণ’-এর তা হলে আর দরকার কী?’

রমেন বাঁদিকে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলে, ‘অর্দিত ঠিকই বলেছে। গায়ে টোকা লাগবে না, অথচ রাতারাতি সোস্যাল, প্যাটার্ন পাণ্টে যাবে, এটা হয় না অমিতাদি।’

প্রতিষ্ঠার পর থেকে ‘নারী-জাগরণ’ মসৃণভাবেই কটা বছর কাটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই প্রথম চাঁপাকে নিয়ে তার সংকট দেখা দিয়েছে। মেয়েদের সত্যিকারের সমস্যার একেবারে কেন্দ্রে এসে পড়েছে সেটা। কী হবে তার আসল কাজ? পণপ্রথা বধূহত্যা ইত্যাদি ব্যাপারে মিটিং মিছিল স্লোগান, চীফ মিনিষ্টার কি গভর্নরের হাতে স্মারকলিপি দেওয়া না লাঞ্চিত বিপন্ন মেয়েদের উদ্ধার করে এনে বাঁচাবার চেষ্টা করা? সামাজিক প্যাটার্ন তো মন্দের কথায় বদলানো যায় না।

আপাতত সাময়িকভাবে হলেও, উত্তপ্ত অস্বস্তিকর সমস্যা থেকে হৈমন্তী সবাইকে বাঁচিয়ে দেয়। ডান পাশের একটা চেয়ারে বসে ছিল সে। বলে, ‘আমরা কিন্তু আবার অন্য দিকে সরে যাচ্ছি। চাঁপার ব্যাপারটা ঠিক করে নেওয়া যাক।’

হৈমন্তী ‘নারী-জাগরণ’-এর একজন অত্যন্ত সক্রিয় মেম্বর। অর্দিতের মতোই নির্ধারিত মেয়েদের অসংখ্য সমস্যা, কলেজ আর ছাত্রছাত্রী নিয়ে তার জগৎ। এ-সবের বাইরে সে আর কিছু ভাবতে পারে না।

‘নারী-জাগরণ’-এর পক্ষ থেকে একটা ত্রৈমাসিক বাই-লিংগুয়াল অর্থাৎ দ্বিভাষিক পত্রিকা বার করা হয়। দুই ভাষার একটি বাংলা, অন্যটি ইংরেজি। সমাজের নানা স্তরের মেয়েদের বিভিন্ন সমস্যা এখানে তুলে ধরা হয়। ছাপা হয় ধর্মিতা লাঞ্ছিতা মেয়েদের ইন্টারভিউ। কাগজটির নাম ‘নারী’। এজন্য পশ্চিম-

বাংলা ছাড়াও দেশের বড় বড় শহরে 'নারী'র অনেক মহিলা রিপ্রেজেন্টেটিভ রয়েছে। যদিও সম্পাদক হিসেবে এতে অনিতা সরকারের নামটা থাকে, আসল কাজটা করে হৈমন্তী—হৈমন্তী আচার্য। সে একটা কলেজে ফিজিক্স পড়ায়। খানিকটা রোগা হলেও, অত্যন্ত ধারাল চেহারা, চোখে বেশি পাওয়ারের চশমা।

অমিতাদি বলেন, 'প্রথমে তা হলে থানায় ডায়েরিটা করা যাক। এরপর ওকে আর নগেনের কাছে ওকে পাঠাবার প্রশ্ন ওঠে না।'

হৈমন্তী বলে, 'নিশ্চয়ই নয়। অদিতাদি ঠিক কাজই করেছে। চাঁপার জন্যে আমাদের কিছু একটা করে দিতে হবে, যাতে ও সম্মান বাঁচাতে পারে।'

অমিতাদি অন্য মেম্বারদের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'তোমাদেরও তাই মত?'

অদিত কাল চাঁপাকে নিয়ে আসার পর অনেকেই যেমন বিরক্ত হয়েছিল তেমনই মনে মনে কেউ কেউ তার সাহস এবং কত'বাবোধকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারেনি। তবে মুখ ফুটে কেউ কিছু বলেনি। আজ হৈমন্তীর সায় পেয়ে সবাই জানায় এটাই সঠিক কাজ। চাঁপাকে নগেনের কাছে কোনোদিনই পাঠানো হবে না। সেটা মারাত্মক ঝুঁকির ব্যাপার। চাঁপার যদি খারাপ কিছু হয়, অ'ইনত না হলেও নৈতিক দিক থেকে 'নারী-জাগরণ'-এর সভারা এর জন্য ষোল আনা দায়ী থাকবে।

অমিতাদি বলেন, 'আমরা না হয় চাঁপার দায়িত্ব নিলাম। একটা মানদুশকে দুটো খেতে দেওয়া এমন কিছু ব্যাপার না। কিন্তু ও থাকবে কোথায়? আমাদের বেয়ারা পেছন দিকের একটা মাত্র ঘরে বউ বাচ্চা নিয়ে থাকে। চাঁপাকে সেখানে রাখা সম্ভব না। আর একটা ইয়াং গার্ল রান্টিরে অফিসে যে থাকবে সেটাও উচিত নয়।'

হৈমন্তী বলে, 'এতে ভীষণ রিস্কও থেকে যায়। আমরা কেউ এখানে রান্টিরে থাকি না। চাঁপার ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে—মানে কত রকমের বাজে এলিমেন্ট রয়েছে, তারা একেবারে বেপরোয়া, কে যে কী করে বসবে! হয়ত দরজা-টরজা ভেঙে ঢুকেই পড়ল। তার পরের কথা আর ভাবা যায় না। খারাপ কিছু ঘটে গেলে তার সব দায় কিন্তু এসে পড়বে আমাদের ওপর।'

অমিতাদি আন্তে মাথা নাড়েন, 'তা হলে?'

অদিত এবার বলে, 'চাঁপাকে আমাদের কারও বাড়িতে আপাতত শেলটার দিতে হবে।'

অমিতাদি বলেন, 'আমার ফ্ল্যাটটা খুবই ছোট। আমার ভাই আর আমি থাকি। তাছাড়া রয়েছে একজন কাজের লোক। সেখানে একস্ট্রা আরেক জনকে নিয়ে গেলে ভীষণ অসুবিধে হবে।'

কৃষ্ণা বলে, ‘আমাদের বাড়িতে নিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু পরশু কানাডা থেকে সেজদিরা এসেছে। বাড়ি একেবারে প্যাকড। দশ বছর পর এল। ওরা মাস তিন-চারেক থাকবে। আমাদের অবস্থাটা কী, বুঝতেই পারছেন—’

এরপর অন্য সবাই একে একে তাদের অসুবিধের কারণগুলি জানিয়ে দেয়।

একজন তো বলেই বসল, ‘আমাদের বাড়িতে প্রচুর জায়গা। একজন কেন, দশজন বাড়তি লোকও থাকতে পারে। কিন্তু দ্যাট আন্টিসোসাল গান্ডা, সে নিশ্চয়ই গিয়ে চড়াও হবে। বাবা এসব একেবারে পছন্দ করেন না।’

এটা ঠিক, অনেকের বাড়ি বা ফ্ল্যাটে জায়গা বেশ কম। যাদের বাড়ি বড় তারা নগেনের ভয়ে চাঁপাকে আশ্রয় দিতে চাইছে না। এ জাতীয় সমাজ-বিরোধী ক্রিমিনাল টাইপের লোককে তারা এড়িয়ে চলতে চায়।

অর্থাৎ ব্যাপারটা মোটামুটি এক জায়গাতেই থেকে গেল। নীতিগতভাবে তারা চাঁপার জন্য কিছ্ একটা করতে বা তাকে আশ্রয় দিতে রাজী হয়েছে। কিন্তু বাস্তবিকভাবে কেউ দায়িত্ব নেবে না, অন্যের কাঁধে চাঁপার দায় চাপুক, এটাই সবার কাম্য, তবু চাঁপাকে যে নগেনের কাছে পাঠাবার জন্য সমস্বরে সকলে জোর করেনি, সেটুকুই মন্দের ভাল।

অদিতি অনামনস্কর মতো সবার কথা শুনছিল। শুনতে শুনতে তার চোখের সামনে অদৃশ্য সিনেমার স্ক্রিনে তাদের বাড়িটা ফুটে উঠেছিল। সেখানে চাঁপার মতো পঞ্চাশ জনের জায়গা হয়ে যাবে। কিন্তু বাবা মা এবং দাদারা কিভাবে চাঁপার ব্যাপারটা নেবে, ভেবে উঠতে পারছিল না অদিতি। দ্বিধার ভাবটা কাটিয়ে এক সময় মনিস্কুর করে ফেলে। বলে, ‘ঠিক আছে, সবার যখন এত অসুবিধা তখন ওকে আমাদের বাড়িই নিয়ে যাচ্ছি।’ একটু থেমে বলে, ‘আমি যখন চাঁপাকে বস্ত্র থেকে নিয়ে এসেছি তখন সব চেয়ে বেশি রেশপন-সিবির্লিটি আমার।’

অদিতির কথার মধ্যে সূক্ষ্ম হলেও তীর একটু খোঁচা ছিল। খোঁচাটা সে ইচ্ছা করেই দিয়েছে। সবাই একসঙ্গে প্রায় গলা মিলিয়ে বলে ওঠে, ‘এভাবে ব্যাপারটা নিও না। রেশপনসিবির্লিটি আমাদের সকলের। কিন্তু কিছ্ কিছ্ অসুবিধে তো প্রত্যেকেরই থাকে। ট্রাই টু আন্ডারস্ট্যান্ড।’

যা বোঝার অদিতি আগেই বুঝে নিয়েছে। চাঁপার সমস্যাটা দৃঢ় করে হাজির না হলে ‘নারী-জাগরণ’-এর মেসারদের এত স্পষ্ট করে জানা যেত না। অদিতি কারো কথায় উত্তর দেয় না।

অমিতাভি খানিক চিন্তা করে বলেন, ‘হঠাৎ একটা কথা আমার মাথায় এল অদিতি।’

অদিতি জানতে চায়, 'কী?'

অমিতাদি বলেন, 'চাঁপাকে মেয়েদের কোনো হোমে আপাতত রেখে দিলে কেমন হয়?'

অদিতি দৃঢ় গলায় বলে, 'না।'

'না মানে?'

'আমি দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চাই না। ওকে আজই আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব। তারপর দেখা যাক, কী করা যায়—'

অমিতাদি অস্বস্তি বোধ করেন। বলেন, 'চাঁপার ব্যাপারটা তোমাদের বাড়ির লোকেরা জানেন?'

অদিতি বলে, 'এখনও জানে না। নিয়ে যাবার পর জানতে পারবে।'

'হঠাৎ এভাবে নিয়ে গেলে—' বলতে বলতে থেমে যান অমিতাদি।

তিনি কী ইঙ্গিত দিয়েছেন, বন্ধুতে অসুবিধে হয় না অদিতির। সে বলে, 'এ ব্যাপারে চিন্তা করবেন না অমিতাদি। কিছু প্রবলেম নিশ্চয়ই দেখা দেবে। কিন্তু সেটা তো ফেস করতেই হবে।' বলে একটু হাসে। তারপর চাঁপার দিকে চোখ ফেরায়, 'চল আমার সঙ্গে।' বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায়।

সমস্ত ঘরের আবহাওয়া হঠাৎ অত্যন্ত অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে।

এদিকে চাঁপা হাঁটুর ফাঁক থেকে মুখ তুলে উঠে পড়েছিল। অমিতাদি বলেন, 'এখনই যাবে?'

অদিতি মাথাটা সামান্য হেলিয়ে দেয়, 'হ্যাঁ।'

'আজ তো বস্তিতে যাওয়া হল না।'

'না, কাল থেকে যাব।'

অমিতাদি বলেন, 'তুমি আসার আগে একটা বিষয় নিয়ে আমরা আলোচনা করছিলাম।'

অদিতি কোনো প্রশ্ন না করে অমিতাদির দিকে তাকায়।

অমিতাদি থামেননি, 'তুমি বরং কিছুদিন বস্তিতে যেও না। পরশু থেকে আমরা যে সেমিনার করছি সেখানে মডারেটর হিসেবে থেকো।'

অমিতাদির মনোভাব খুবই স্পষ্ট। বস্তিতে গেলে নগেন গণ্ডগোল করতে পারে, সেই কারণে তিনি অদিতিকে সেখানে যেতে দিতে চান না।

পরশু দিনের সেমিনারটার কথা অদিতি জানে। দিল্লী বম্বে বাঙ্গালোর হায়দরাবাদ থেকে নাম-করা সোসিওলজিস্ট, ঐতিহাসিক, ইকোনমিস্ট, রাজনৈতিক ভাষ্যকারেরা এতে বক্তা হিসেবে যোগ দেবেন। তাছাড়া কলকাতার কয়েকজন সাংবাদিক এবং ঐতিহাসিককেও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। এ জন্য তিনমাস আগেই একটা এয়ার-কন্ডিশনড হল বুক করা হয়েছে। অবশ্য 'নারী-জাগরণ'-এর এতে একটি পদসাত খরচ নেই। একটা মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানি সেমিনারটা স্পনসর করছে। বড় বড় কাগজে

বিজ্ঞাপন দেওয়া থেকে শুরু করে ভাল হোটেল বস্তাদের রাখার ব্যবস্থা, তাঁদের প্লেন ভাড়া ইত্যাদি যাবতীয় দায়িত্ব ওই কোম্পানীর। সেমিনারের বিষয় হল, ধর্মীতা এবং পরিত্যক্ত মেয়েদের সামাজিক পুনর্বাসনের সমস্যা। এজন্য সমস্ত দেশে 'নারী-জাগরণ'-এর মতো যত সংস্থা আছে সবগুলোকে নিয়ে একটা সর্বভারতীয় সংগঠন গড়ে তোলা। তার মূল কেন্দ্র হল দিল্লী। এই সংগঠনের প্রধান কাজ হবে সেন্ট্রাল এবং যাবতীয় স্টেট গভর্নমেন্ট আর বড় বড় বিজনেস আর ইন্ডাস্ট্রিয়াল হাউসগুলোর কাছ থেকে গ্রান্টস ডোনেশান ইত্যাদি জোগাড় করে দিল্লী আর সব স্টেট ক্যাপিটালে লাঞ্ছিতা মেয়েদের জন্য আশ্রয়-কেন্দ্র এবং যাতে কোনো হাতের কাজের ট্রেনিং নিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে তার ব্যবস্থা করে দেওয়া। ক্রমে কর্মসূচি শুধু স্টেট ক্যাপিটালের মতো বড় বড় শহরেই না, ছোট মফস্বল শহর এবং গ্রামাঞ্চলেও ছড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সবার আগে যা দরকার তা হল, মেয়েদের ব্যাপারে যারা কাজ করছে তাদের একসঙ্গে জড়ো করে একটা শক্তিশালী সংগঠন গড়ে তোলা। পরশু এখানে যে সেমিনার হচ্ছে তেমন সেমিনার ভারতবর্ষের সব বড় শহরেই করা হবে। কলকাতারটা দিয়েই তার শুরু।

অদিতির এ জাতীয় সেমিনার খুব একটা পছন্দ নয়। আরামদায়ক হল-এ বসে ভাল ভাল কথা বলে, দামী লাগু বা ডিনার খেয়ে কাজের কাজ কী বা কতটা হয় সে জানে না। গ্র্যাসরুটে গিয়ে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজটা করতে চায় সে।

অদিতি বলে, আপনি কী ভাবছেন বুঝতে পারছি আমি তাহা। কিন্তু একটা অ্যান্টিসোসাল হুঁলিগানের ভয়ে যদি বস্তিতে যাওয়া বন্ধ করে দিই তার চেয়ে জঞ্জার কিছুর নেই। আজ আর হল না, কাল থেকে আবার বস্তিতে যাব। আপনি অন্য কারও ওপর সেমিনারের দায়িত্ব দিন। বিকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, 'তোমার যদি এখানে খুব জরুরি কাজ না থাকে, আমাদের সঙ্গে আসবে?'

বিকাশ উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে, 'না, তেমন কোনো কাজ নেই। চল—'

রাস্তায় বেরিয়ে বিকাশ আর অদিতি পাশাপাশি হাঁটতে থাকে। তাদের পেছনে চাঁপা।

অদিতি আগে কোনোদিন তাকে এভাবে ডেকে নিয়ে আসেনি। বিকাশ বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে বলে, 'আমাকে কিছুর বলবে?'

অন্যমনস্কর মতো মাথাটা সামান্য কাত করে অদিতি, 'হ্যাঁ।'

'বল—' বিকাশ উদ্‌গ্রীব তাকায়।

‘কাল বলছিলে, তোমার ফ্ল্যাটটার পজেশান শীগগিরই পেয়ে যাবে—’

‘হ্যাঁ।’

‘এক উইকের মধ্যে পাওয়া কি সম্ভব?’

‘চেষ্টা করতে পারি। কেন বল তো?’

অদিত বললে, ‘মনে হচ্ছে, খুব তাড়াতাড়ি আমাকে একটা ডিসিশান নিতে হতে পারে।’

শোনার পরও ব্যাপারটা বিকাশের কাছে অবিস্বাস্য মনে হয়। কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মতো তাকিয়ে থাকে সে। তারপরই টের পায় বৃকের ভেতর হাজারটা ঘোড়া যেন ছুটে যাচ্ছে। মনে হয়, প্রচণ্ড রক্তচাপে তার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাবে। প্রবল আগ্রহে তার চোখমুখ ঝকঝক করতে থাকে। সে বলে, ‘সত্যি।’

অদিতর কিন্তু তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। শাস্ত নিঃস্পৃহ মূখে সে বলে, ‘হ্যাঁ।’

অদিতর এই একটি কথা শোনার জন্য কতদিন উন্মুখ হয়ে আছে বিকাশ। এমন কি কালও রাত্তিরে যখন অদিতকে তাদের বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে যায় তখনও সে মনোস্থির করে উঠতে পারেনি। চব্বিশ ঘণ্টার ভেতর হঠাৎ কী এমন ঘটে গেল যাতে তাকে একমুগ্ধ পলক একটি সিম্বাস্ত নিতে হচ্ছে? যাই ঘটুক তা নিয়ে বিকাশের বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই। অদিত শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছে তাতেই সে খুশি। এটাই তার জীবনের একটা বিশাল প্রাপ্তি। কতদিন ধরে এই মুহূর্তটার জন্যই সে অপেক্ষা করে আছে! আসলে বিকাশ যে ‘নারী জাগরণ’-এর মেঘার হয়েছিল তার একমাত্র কারণ অদিত। মেয়েরা যে অনবরত লাঞ্চিত হচ্ছে বা তাদের পুড়িয়ে মারার ঘটনা প্রায় প্রতিদিনই ঘটে যাচ্ছে, এ সব নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামার না সে। নারীর মর্যাদা রক্ষার নৈতিক এবং সামাজিক দায় যে প্রতিটি শিক্ষিত সচেতন মানুষের থাকা উচিত, এমন কোনো বোধ তার মধ্যে খুব একটা নেই। অদিত জানে না, এই যুবকটি মানুষ হিসেবে তেমন খারাপ না। এ দেশে একটি পুরুষ তারদৃশ্যে পৌঁছলে যেমনটা হয় বিকাশ তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। আত্মকেন্দ্রিক, অন্যের ক্ষতি না করে যতখানি স্বার্থপর হওয়া যায় সে তাই। বিরাত কোনো অ্যাডিসান তার নেই। বড় কিছু ভাবতেও পারে না। গড়পড়তা মাঝারি মাপের মানুষ বিকাশ। চাকরিতে মোটামুটি দৃষ্টিভঙ্গি প্রমোশান, একটা মাঝারি ফ্ল্যাট কি ছোট একখানা বাড়ি, গাড়ি হলে তো স্বর্গই হাতে পাওয়া, এর মধ্যেই তার যাবতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা সীমাবদ্ধ। বিরাত উচ্চাশা বলতে তার যা আছে তা হল অদিতকে পাওয়া। ফ্ল্যাট আর প্রমোশানের সঙ্গে অদিতকে পেলে জীবনে সুখের বৃত্তি তার সম্পূর্ণ হয়।

অদিতর জন্য যে ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতার পরীক্ষা দিয়ে এসেছে, এককাল

বাদে তার দাম পেতে চলেছে বিকাশ। সে বলে, ‘তা হলে তো—’

‘কী?’ নিরুৎসুক সুরে জিজ্ঞেস করে অর্দিত।

‘ম্যারেঞ্জ রেঞ্জিস্টারের অফিসে নোটিশ দিতে হয়।’

‘এত তাড়াহুড়োর কী আছে?’

‘আছে।’ গাঢ় আবেগের গলায় বিকাশ বলে, ‘শুভকাজ ফেলে রাখতে নেই। ভাবো তো কতদিন তোমার ডিসিশানের জন্যে অপেক্ষা করে আছি।’

বিকাশের মনোভাব বদ্বতে পারছিল অর্দিত। সে নরম গলায় বলে, ‘এখন নয়। এ নিয়ে পরে আলোচনা করা যাবে।’

‘ঠিক আছে।’ বিকাশ বলতে থাকে, ‘হাউসিং বোর্ডে আমার কিছু জানাশোনা অফিসার আছে। কালই তাহলে ফ্ল্যাটটার ব্যাপারে তাদের ধর্য্যাক, না কী বল—’

অর্দিত উত্তর দেয় না। কেননা যা বলার আগেই বলে দিয়েছে। এক কথা বার বার বলা সে পছন্দ করে না।

হঠাৎ কিছু মনে পড়তে গলা অনেকটা নামিয়ে বিকাশ বলে, ‘চাঁপাকে তো নিয়ে এলে। তার কী হবে?’

হাটতে হাটতে দ্রুত মৃদু ফিরিয়ে বিকাশের দিকে তাকায় অর্দিত। আশ্বে করে বলে, ‘কিছু একটা নিশ্চয়ই হবে।’

চাঁপার ব্যাপারে আর কোনো প্রশ্ন করে না বিকাশ।

একসময় ওরা বড় রাস্তায় চলে এল এবং কালকের মতো প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল।

আষ ষণ্টা পর অর্দিতের বাড়ির কাছে চাঁপা এবং অর্দিতকে নামিয়ে দিয়ে, বিকাশ ভবানীপুর চলে যায়।

সাত

সামনের ঝোপঝাড় পেরিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকতেই একতলার বসার ঘরে সিতাংশু ভৌমিকের চড়া গলায় শাসানি কানে আসে।

‘আপনাদের একমাস সময় দিচ্ছি। এর ভেতর আমার টাকাটা শোধ করে দেবেন। না হলে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।’

শুনতে শুনতে অর্দিতের হাসি পায়। মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে লোকটা আমূল বদল গেছে এবং তার আসল চেহারা বেরিয়ে পড়েছে।

এবার দুই দাদা এবং বাবার ভীর্দ মিনমিনে কণ্ঠস্বর শোনা যায়।

‘আপনি শান্ত হন। দয়া করে একটু ধৈর্য় ধরুন। আমরা বদ্বদ্বকে হারেক ব্যয় বোঝাব।’

অর্দিতের রাগ হয় না, বরং মজাই লাগে। বাবা এবং দাদারা এখনও

আশা করে বন্ধিয়ে সুঝিয়ে তাকে দিয়ে সিতাংশুর গলায় বরমালা পরাতে পারবে ।

মজার সঙ্গে খানিকটা দ্বন্দ্বও বোধ করে অদিতি । অর্থবান এবং মর্যাদাসম্পন্ন শিবপ্রসাদ ব্যানার্জির বংশধরেরা একটা চতুর্থ শ্রেণীর লম্পটের কাছে সাড়ে চার লাখ টাকার জন্য প্রায় করুণা ভিক্ষা করছে । কোনোরকমে বাড়ির মেয়েকে তার হাতে তুলে দিয়ে তারা বাঁচতে চায় । কুড়ি বছর আগে এ বাড়িতে এমন ব্যাপার ভাবা যেত !

ওদিকে কিন্তু ফাঁপা রঙিন প্রতিশ্রুতিতে কাজ হয় না । সিতাংশু বান্দু বাবসাদার । লেনদেনের হিসেবটা তার কাছে পরিষ্কার । সে বলে, 'অদিতি যেভাবে কাল আমাকে অপমান করেছে, তারপর আর বোঝাবার দরকার নেই । আমার কথাটা মনে রাখবেন, এক মাসের মধ্যে টাকা ফেরত চাই ।'

প্যাসেঙ্গে অন্য দিনের মতো আজও টিমটিমে বাগ্‌বটা ওপর থেকে ব্দুলছিল । সেটার তলা দিয়ে চাঁপাকে নিয়ে যেতে যেতে অদিতির চোখে পড়ে, বাঁ পাশের ভ্রূইরূমে সিতাংশু, বাবা এবং দুই দাদা কালকের মতোই মদুখোমুখি বসে আছে ।

ওরা চারজনই অদিতি আর চাঁপাকে দেখতে পেয়েছিল । কিছুক্ষণের জন্য সবাই চুপ করে যায় এবং তার মধ্যেই অদিতিরা সিঁড়ির কাছে চলে আসে । সেখানে কালকের মতোই দুর্গা দাঁড়িয়ে আছে । সে নিশ্চয়ই বাইরের ঘরের কথাবার্তা শুনছিল ।

দুর্গা তার এবং মণালিনীর গদুগুচর । ভাল ট্রেনিং পেলে আরেকটি মাতাহারি হয়ে উঠতে পারত । অদিতি জানে, সে যদি এখন না-ও ফিরত সিতাংশুর আসার খবর আর বাবা দাদাদের সঙ্গে তার আলোচনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ মস্তিষ্কে নোট করে রাখত দুর্গা এবং শ্রুতে যাবার আগে এসব জেনে যত অদিতি ।

দুর্গা বলে, 'সেই লোকটা আবার এসেছে ছোটটিদ ।'

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বলে, 'দেখলাম তো ।'

'তুই কতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে আছিস ?'

'তা আধঘণ্টা হবে ।'

বোঝা যায়, ঠিক আধ ঘণ্টা আগেই এ বাড়িতে ঢুকেছে সিতাংশু এবং সে এখান থেকে না যাওয়া পর্যন্ত দুর্গাকে নড়ানো যাবে না ।

দুর্গা বলে, 'পিসাম্ম আমাকে বলে দিয়েছেন, ওই লোকটা এলেই যেন এখানে এসে দাঁড়াই ।'

কারণটা জানাই আছে অদিতির । তবু রগড় করার জন্যই জিজ্ঞেস করে, 'কেন রে ?'

দুর্গা চোখ বড় বড় করে নিচু গলায় বলে, 'বা রে, তুমি যা' ভালমানুষ, .

বড়বাবু আর দাদাবাবু রা যদি ভুলিয়ে ভুলিয়ে ওই হারামজাদার সঙ্গে বিয়েতে তোমায় রাজী করিয়ে ফেলে।’

দুর্গা নিজের থেকেই তার ব্যাপারে বিরাট এক দায়িত্ব নিয়ে ফেলেছে। ওর ধারণা সে বড়ই সরল এবং সাদাসিধে, রম্যপ্রসাদ এবং বরুণ আর মৃগাঙ্ক কৌশলে তাকে ফাদে ফেলে দেবে। কাজেই তাকে আগলে আগলে রাখা দরকার। ভেতরে ভেতরে কোঁতুক বোধ করলেও গভীর মূখে অদিতি বলে, ‘হঁ, সে ভয়টা আছে। লোকটা এলেই তুই এখানে দাঁড়িয়ে পাহারা দিবি, নইলে ভুল করে কী যে করে ফেলবি।’

দুর্গা কিছুর একটা আঁচ করে নিয়ে স্থির চোখে অদিতিকে লক্ষ্য করে। বলে, ‘ও, তুমি ঠাট্টা করছ।’

অদিতি হাসে। কিছুর বলে না।

দুর্গা কথা বলতে বলতে বার বার চাঁপার দিকে তাকাচ্ছিল। এবার সে জিজ্ঞাসা করে, ‘এ কে গো ছোটটি?’

‘পরে শুনিস।’

দোতলার উঠতেই চোখে পড়ে, বাঁ দিকের ঢালা বারান্দায় বসে হেমলতা একটা জামায় বোতাম লাগাচ্ছেন। প্রায় রোজই বিকেলের পর মাকে এখানে বসে থাকতে দেখা যায়। হয় সেলাই ফোঁড়াই কিছুর করেন, নইলে বই পড়েন বা চাল বাছেন।

ছোট বৌদি মীরা একধারে বসে হেমলতার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আগামী শীতের বথ মাথা রেখে একটা কার্ডিগান বুনছে।

একটু বিধাবিবত ভাবে দাঁড়িয়ে পড়ে অদিতি। প্রথমে সে ভেবেছিল, চাঁপার নিয়ে নোজা তেতলায় নিজের ঘরে চলে যাবে এবং পরে এসে তার কথা সবাইকে জানাবে। কিন্তু এখন ঠিক করে ফেলে, আগেই চাঁপাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে তাকে এ বাড়িতে থাকার কথা বলবে। তারপর ওপরে নিয়ে যাবে।

অদিতি চাঁপাকে বলে এটা আমার সঙ্গে—’

দুর্গা বারান্দায় এলে হেমলতা এবং মীরা চোখ তুলে তাকায়। মীরার মুখ মৃদু হতে খমখম হয়ে যায়। তৎক্ষণাৎ এক হেঁচকায় নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেয় সে এবং দুমদাম পা ফেলে নিজের ঘরে গিয়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে। কাল রাতের সেই উত্তেজক ঘটনার পর মীরা তার সঙ্গে কথা বলছে না। অদিতি জানে শূন্য কথা বোঝেই না, সবরকমভাবে এখন থেকে সে তার ক্ষতি করতে চেষ্টা করবে। যতক্ষণ না প্রতিশোধ নিতে পারছে, নানা ফন্দি এঁটে যাবে।

হেমলতা চাঁপাকে অদিতির সঙ্গে একটি অচেনা বিবাহিত মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ছোট সুত্তা আর জামা নিচে নামিয়ে রেখে আস্তে

আন্তে বলেন, 'মেয়েটি কে রে ?'

অদিতি কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাঁর আগেই সিঁড়িতে অনেকগুলো পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়। মূখ ফেরাতেই অদিতির চোখে পড়ে, এক সঙ্গে দু'টো ভিনটে করে সিঁড়ি ভেঙে রুম্বাশ্বাসে তেতলায় চলে গেল দু'গা। একটু পরে বরুণ মৃগাঙ্ক এবং রমাপ্রসাদ উঠে এসে সোজা দোতলায় চলে আসেন।

রমাপ্রসাদ বেশ নরম গলায় বলেন, 'খানিকক্ষণ আগে তোকে আসতে দেখলাম। আজ তোর মূড কেমন আছে রে ববু ?'

রমাপ্রসাদ যে অতীব সুচতুর, কটনীতি এবং মনস্তত্ত্ব যে তাঁর আয়ত্তে, তা বোঝা যাচ্ছে। এসব কীসের ভূমিকা, মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে অদিতি। বাবা বা দাদারা খুব সম্ভব স্ট্র্যাটেজিটা বদলে ফেলেছে। সে ভেতরে ভেতরে সতর্ক হয়ে যায়। পাণ্টা চাল দিয়ে বলে, 'এখনও পর্যন্ত ভালই আছে। এরপর যদি তোমরা খারাপ করে দাও, আলাদা কথা—'

'কী আশ্চর্য, আমাদের তোর শত্রু ভাবছিস কেন ?' রমাপ্রসাদ বলেন, 'মা-বাবার চেয়ে ওয়েল-উইশার আর হয় ?'

উত্তর না দিয়ে অদিতি অপেক্ষা করতে থাকে।

'তোর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল—' বলতে বলতে হঠাৎ চাঁপার দিকে নজর চলে যায় রমাপ্রসাদের। কপালটা সামান্য কুঁচকে যায় তাঁর। পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাঁপাকে দেখতে দেখতে বলেন, 'মেয়েটিকে তো চিনলাম না।'

অদিতি বলে, 'এর নাম চাঁপা।'

'তা এখানে—'

'আমি ওকে নিয়ে এসেছি।'

কিছুই বঝতে পারছিলেন না রমাপ্রসাদ। রীতিমত অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করেন, 'হঠাৎ ?'

অদিতি বলে, 'তোমরা বসো। ওর কথা তোমাদের শোনা দরকার।'

রমাপ্রসাদ বলেন, 'মেয়েটির কথা পরে শোনা যাবে। ও অন্য কোথাও একটু বসুক। তোর সঙ্গে আমাদের আলোচনাটা আগে সেরে নিই।'

অদিতি প্রায় জেদই ধরে, 'না, চাঁপার ব্যাপারটা ভীষণ জরুরি। এটা ওর লাইফ অ্যান্ড ডেথের প্রশ্ন।'

অনিচ্ছাসত্ত্বেও রমাপ্রসাদ বলেন, 'ঠিক আছে, তুই যখন না শুনিয়ে ছাড়বি না তখন বল—'

বারান্দার এধারে ওধারে কয়েকটা বেতের মোড়া এবং চেয়ার-টেনার ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। সেগুলো টেনে এনে রমাপ্রসাদরা বসে পড়েন। অদিতিও বসে। কিন্তু চাঁপাকে বসতে বললেও সে একধারে দেয়ালের গায়ে সেঁটে একেবারে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

কাল 'নারী-জাগরণ'-এর তরফ থেকে বস্তিতে সমীক্ষা চালাতে যাবার পর থেকে এখন পর্যন্ত চাঁপাকে নিয়ে যা যা ঘটেছে, সমস্ত জানিয়ে অদিতি বলে, 'ওকে বাড়িতে না নিয়ে এসে আমার উপায় ছিল না বাবা। তোমরাই ভেবে দেখ, মেয়েটাকে আমরা জানোয়ারের হাতে তুলে দিতে পারি না।'

ষাট-সত্তর বছরের এই পুরনো বাড়িটা কিছুদ্ধ শব্দ শুধু হয়ে থাকে। তারপরেই বিস্ফোরণ ঘটে যায়। লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মৃগাঙ্ক বলে, 'এটা কি ধর্মশালা যে যাকে তাকে শেলটার দিতে হবে?'

বরুণও তাঁর গলায় বলে, 'সব ব্যাপারের একটা সীমা আছে। বস্তি থেকে একটা মেয়েকে ধরে নিয়ে এল। এর দায়িত্ব কে নেবে?'

রমাপ্রসাদ অবশ্য কিছু বলেন না। মুখচোখ দেখে টের পাওয়া যায়, তাঁর আর্থ'রাইটিসের যন্ত্রণাটা ফের চাড়া দিয়ে উঠেছে।

চাঁপার কথা বললে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া ঘটেতে পারে, অদিতির সে সম্পর্কে ধারণা ছিল। সে আদৌ উত্তেজিত হয় না। অত্যন্ত শান্ত মুখে বলে, 'তোমাদের কাউকেই ওর দায়িত্ব নিতে হবে না।'

বরুণ কঠোর গলায় বলে, 'ও থাকবে কোন ঘরে?'

'আমাদের বাড়িতে ঘরের অভাব আছে?' বলে একদৃষ্টে দাদার দিকে তাকায় অদিতি। সে থাম্মেন, 'অন্য ঘরে আপত্তি হলে আমার ঘরটা তো রয়েছে, চাঁপা সেখানেই থাকবে। সেখান থেকে ও বেরুবে না। বাইরে যাবার দরকার হলে আমিই ওকে নিয়ে যাব। তোমাদের গারান্টি দিচ্ছি ও কোনোভাবেই কাউকে ডিসটার্ব করবে না।'

বরুণ বলে, 'তুমি রোজগার কর, ওকে খেতে দিতে পারবে। সবই জানি, তবু ওর এ বাড়িতে থাকা চলবে না।'

অদিতি বলে, 'বললাম তো চাঁপার জন্যে কারো অসুবিধা হবে না।'

বরুণ বলে, 'অসুবিধা হোক. না হোক, কাউকে ও ডিসটার্ব করুক বা না করুক, এখানে ওর থাকা চলবে না। এটা আমার সাফ কথা।'

মুখটা শুষ্ক হয়ে ওঠে অদিতির, 'কেন? কিছুদিন আগে দিল্লী থেকে তোমার এক পাঞ্জাবী বন্ধু ফ্যামিলি নিয়ে এসে যখন দেড়মাস থেকে গেল তখন আমি কিন্তু আপত্তি করিনি।'

'কাদের সঙ্গে কার তুলনা করছিস! তারা বিশিষ্ট ভদ্রলোক—'

'চাঁপাকে তুমি অভদ্র ধরে নিলে কী কারণে? বস্তিতে থাকে বলে?'

বরুণ বলে, 'একজাঙলি। এদের নানারকম কামেলা থাকে। তা ছাড়া ওই টাইপের হুঁলিগান যার হাজব্যান্ড তাকে নিয়ে অনেক প্রবলেম। পরে বজ্ঞাট হলে কে সে-সব সামলাবে?'

অদিতি বলে, 'এ নিয়ে কাউকে ভাবতে হবে না। ওর সব সমস্যা আমার।'

মৃগাশ্ব ওধার থেকে বলে, 'যেই দায়িত্ব নিক, এ-বাড়িতে ওই রকম একটা মেয়েকে থাকতে দিতে আমারও আপত্তি আছে। আই ডোন্ট লাইক ইট।'

অদিতি এবার রমাপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলে, 'বাবা, তোমার কি মত?'

রমাপ্রসাদের খুবই কষ্ট হ'চ্ছিল। তিনি মেয়ে না দুই ছেলের, ঠিক কোন দিকে যাবেন ভেবে উঠতে পারছিলেন না। শেষ পর্যন্ত অশান্তির ভয়েই খুব সম্ভব কাতর গলায় বলেন, 'ওরা যখন চাইছে না তখন—'

বাবাকে দেখতে দেখতে স্তম্ভিত হয়ে যায় অদিতি। সে এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে, একটা বড় কলেজের নাম-করা অধ্যাপিকা, তার সামাজিক প্রতিষ্ঠা রয়েছে। সাংসারিক খরচের অনেকটাই সে দিয়ে থাকে। অথচ বাবার কাছে অদিতির সামাজিক দায়িত্ববোধের চেয়ে দুই জুয়াড়ী ছেলের মতামতের দাম অনেক বেশি। তার মন বিষাদে ভরে যায়। সে বলে, 'তার মানে তোমারও আপত্তি আছে। কিন্তু তোমরা যাই ভাবো, যতদিন কিছু ব্যবস্থা না হয় চাঁপা এখানেই থাকবে।'

বরুণের রক্তচাপ হঠাৎ যেন বেড়ে যায়। সে বলে, 'এটা মগের মূল্লুক নাকি? যার যা ইচ্ছে তাই করবে।'

অদিতি তীক্ষ্ণ গলায় বলে, 'আমারও তো এই প্রশ্নটাই অনেক আগে হতে পারত। আমি একটা অসহায় মেয়েকে আশ্রয় দিতে চাইছি মাত্র। তোমরা এ বাড়িতে কাদের নিয়ে আসছ, তারা কী ধরনের মানুষ ভেবে দেখেছ? আমাকে জিজ্ঞেস করে তাদের ঢোকানো হয়?'

ইঙ্গিতটা খুবই স্পষ্ট। সিতাংশু বা ওই জাতের লোকদের কথাই বলেছে অদিতি। মারমুখী হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল বরুণ আর মৃগাশ্ব। হাত তুলে তাদের থামিয়ে দেয় রমাপ্রসাদ।

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

তারপর অদিতি এভাবে শূন্য করে, 'বাবা, আমার সঙ্গে তোমাদের কী জরুরি কথা যেন ছিল—'

সুর কেটে গিয়েছিল। রমাপ্রসাদ ক্রান্ত গলায় বলেন, 'আজ থাক, কাল শুনিস—'

'আমি তাহলে এখন ওপরে যাই।'

রমাপ্রসাদ উত্তর দেন না।

অদিতি আর বসে না, সকলের সব বাধা অগ্রাহ করে চাঁপাকে নিয়ে তেতলায় চলে যায়।

আট

পরদিন সকালে সবে রোদ উঠেছে, একটানা বোমার আওয়াজে অদিতদের নিরিবিলা অভিজাত পাড়াটা হকচকিয়ে যায়। এই অঞ্চলটা কলকাতার ভেতরে থেকেও যেন কলকাতার বাইরে—একটা প্রায় নিৰ্জন স্থাপ বা লেগুনের মতো। এখানকার চিরস্থায়ী শান্তি চরুমার করে এমন ঘটনা আর কখনও ঘটেনি।

খুব ভোরে ওঠা অদিতর বহুকালের অভ্যাস। সে যখন ওঠে, এ-বাড়ির কারোর ঘুম ভাঙে না। তেতলায় তার নিজের ঘরটিতে হীটার এবং চা তৈরির যাবতীয় সরঞ্জাম রয়েছে। মৃৎখুঁথ ধুয়ে এসে এক কাপ চা করে নেয় সে, তারপর টেবিলের সামনে গিয়ে বসে। এই সময়টা হয় পড়াশুনো বা লেখালিখি কিছুর করে, নইলে ছাত্রছাত্রীদের খাতা দেখে।

আজ দু-কাপ চা করে নিয়েছিল অদিত। এক কাপ নিজের জন্য, দ্বিতীয় কাপটা চাঁপার।

চা খেতে খেতে অদিত ক্রাস টেস্টের খাতা দেখছে, আর চাঁপা রাস্তার দিকের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

বাড়ির সামনে এবং পেছনে ঝুপসি গাছপালার মাথায় তুমুল হইচই বাধিয়ে অগুনতি পাখি উড়ছে। দূরের রাস্তা দিয়ে ক্রিচিং কালকাটা মিল্ক সান্পাইয়ের দু-একটা ভ্যান কিংবা রিকশা চলেছে। আর দেখা যাচ্ছে খবরের কাগজওয়ালাদের। উৎসবাসে সাইকেল ছুটিয়ে তারা এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঢুকে পড়ছে। কাগজ ফেলে দিয়ে আবার দৌড়।

অদিতদের বাড়ির উঠোদিকের ফুটপাথে একটা ফুটিফাটা তেরপলের ছাউনির তলায় ছোট চায়ের দোকান। হিন্দুস্থানী দোকানদার সেখানে সবে কমলার উনুন ধরিয়েছে। গলগল করে ধোঁয়া বেরিয়ে আবহাওয়াকে বিঘাঙ্ক করে দিচ্ছে। কয়েকটি রিকশাওলা ঠেলাওলা এবং সামান্য মজুরজাতীয় লোক কাছাকাছি বসে আছে—কখন চা হবে সেই আশায়।

এমন এক উত্তেজনাশূন্য শান্ত সকালে এইরকম একটি পাড়ায় বোমা ফাটানোর মতো মারাত্মক ব্যাপার ঘটতে পারে, এখানকার বাসিন্দাদের কাছে তা অভাবনীয়। বোমার আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকে উত্তেজিত চিংকারও ভেসে আসছে।

খাতা দেখতে দেখতে চমকে ওঠে অদিত। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাঁপার ভয়াবহ গলা শোনা যায়, ‘দিদি—’

দ্রুত ঘুরে বসতেই অদিত দেখতে পায়, চাঁপা প্রায় কাঁপছে! সে এতই সম্প্রসৃত যে স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না।

অদিতি জিজ্ঞেস করে, 'কী হয়েছে?'

জানালার দিকে আঙুল বাড়িয়ে শিথিল গলায় চাঁপা বলে, 'ওরা—ওরা এসেছে।'

বোমা ফাটিয়ে হুলা করতে করতে কারা এভাবে হানা দিতে পারে, মূহুর্তে আন্দাজ করে নেয় অদিতি। চেয়ার থেকে উঠে এক দৌড়ে রাস্তার দিকের জানালাটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় সে। যা ভেবেছিল তা-ই। তাদের বাড়ির গেটটার ঠিক বাইরে প্রচণ্ড উত্তেজিত ভঙ্গিতে আট দশটা চোরাগোড়া হুলাগান ধরনের লোক সমানে চেঁচাচ্ছে আর মাঝে মাঝে দু-একটা বোমা ফাটাচ্ছে। ওদের ভেতর নগেনকে দেখতে পাওয়া যায়।

একসঙ্গে চিৎকার করে তারা কী বলছে, কিছুই প্রায় বোঝা যায় না। তবে অকথ্য খিস্তিখেউড় যে দিচ্ছে, তাদের কুৎসিত, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি থেকেই সেটা টের পাওয়া যায়।

নগেনরা যে এতদূরে এসে সকালবেলা চড়াও হবে, ভাবতে পারেনি অদিতি। বাড়িতে এর প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে, তার একটা পরিস্কার ছবি চোখের সামনে ফুটে ওঠে অদিতির। প্রথমটা ভীষণ ভয় পেয়ে যায় সে। পরক্ষণেই অসহ্য রাগে তার মাথায় বিস্ফোরণ ঘটতে থাকে। একটা আন্টি-সোসাল ক্রিমিনালের এত বড় সাহস যে, তাদের বাড়ির সামনে এসে বোমা ফাটিয়ে খিস্তি করছে!

প্রথমটা কী করবে ভেবে পায় না অদিতি। অমিত্যাদিকে ফোন করবে কি? তিনি যদি 'নারী-জাগরণ'-এর মেম্বারদের নিয়ে চলে আসেন। পরক্ষণে কালকের অভিজ্ঞতাটা মনে পড়ে যায়। চাঁপার ব্যাপারে সবাই গা বাঁচিয়ে চলত চায়। সে মনিস্থির করে ফেলে, না, কাউকে আপাতত ডাকবে না।

মনিস্থির ভেতর স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে দ্রুত কিছু চিন্তা কাজ করে যাচ্ছিল। অদিতির চোখের সামনে হঠাৎ সৈকতের মুখ ভেসে ওঠে। আশ্চর্য, কাল এতসব কান্ড ঘটে গেল, অথচ কেন যে ওর কথা একবারও মনে এল না।

প্রেসিডেন্সি কলেজে তাদের ব্যাচ-মেট সৈকত আই. পি. এস হয়ে এখন লালবাজারে পোস্টেড। ওর কথা ভাবতেই মনে অনেকখানি জোর পায় অদিতি। সে ঠিক করে ফেলে এখনই তাকে ফোন করে পুঁজি পাঠাতে বলবে।

আগে এ বাড়িতে ফোন ছিল। বিল দিতে না পারায় অনেক দিন আগেই ক্যালকটা টেলিফোনের লোকেরা লাইন কেটে দিয়ে গেছে। পাশের বাড়িতে অবশ্য ফোন আছে। তেমন জরুরি ব্যাপার হলে এখানে চলে যায় অদিতি। ওরা খুবই ভদ্র, আপত্তি করে না।

যেভাবে নগেনরা হামলা করছে তাতে বাড়ির সামনে দিয়ে এখন যাওয়া ঠিক হবে না। পেছন দিয়ে সরু একটা প্যাসেজ রয়েছে, সেদিক দিয়েই বাবে অদিতি।

রক্তশূন্য ফ্যাকাশে মুখে চাঁপা বলে, ‘কী হবে দাঁদি?’

অদিত্যর মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে, ‘কী আবার হবে। ভয়ের কিছু নেই।’

আশ্বাস সত্ত্বেও আতঙ্ক কাটে না চাঁপার। যে লোক দলবল জুটিয়ে এই বাড়ি পৰ্যন্ত এসে হানা দিতে পারে তাকে ভয় না পেয়ে উপায় কী? সে বলে, কিন্তু—’

চাঁপার কাঁধে একটা হাত রেখে ভরসা দেবার ভঙ্গিতে অদিত্য বলে, ‘আমি তো আছি। একটা ফোন করে আসি। তুমি এ ঘর থেকে একেবারে বেরুবে না।’ একটু ভেবে বলে, ‘ঠিক আছে, তোমাকে পিসির কাছে দিয়ে যাই।’ কাল রাত্তিরেই তেতলায় এসে মৃণালিনীর সঙ্গে চাঁপার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল অদিত্য।

চাঁপা যেন তার কথা শুনতে পাচ্ছিল না। অপরাধীর মতো মুখ করে সে বলে, ‘আমার জন্যে আপনি কী বিপদে পড়লেন বলুন তো। একটা কথা বলব?’

‘কী?’

‘আমি বরুণ ওর সন্গে চলেই যাই। আমার কপালে যা আছে তা-ই হোক।’ চাঁপার মুখ দেখে মনে হয়, তার ভেতরকার সব শক্তি এবং সাহস একেবারে ফুরিয়ে যাচ্ছে।

‘না।’ প্রায় ধমকের গলায় বলে ওঠে অদিত্য, ‘এসো আমার সঙ্গে! আমি দেখব নগেন কত বড় বদমাশ। সহজে ওকে ছাড়ব না। চল—’

কিন্তু যাওয়া আর হয় না। তার আগেই চোখে পড়ে, মৃগাঙ্ক এবং বরুণ বাড়ির ভেতর থেকে ছুটতে ছুটতে গেটের দিকে যাচ্ছে। দৃষ্টিতেই বিশেষ করে মৃগাঙ্ক দারুণ গোঁয়ার। কলেজে ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় প্রচুর মারদাঙ্গা করেছে। পদলিখে ওর নামে রিপোর্টও হয়েছিল বারকয়েক।

দুই দাদার পর রমাপ্রসাদকেও গেটের দিকে যেতে দেখা যায়। বাবার এমনিতেই শরীর ভাল না, কোমরে বহুদিনের আর্থরাইটিস, হার্টের অবস্থাও বেশ খারাপ। বিপজ্জনক কিছু একটা ঘটে যেতে পারে যে কোনো মুহূর্তে। তার আগেই লালবাজারে সৈকতকে ফোনটা করা দরকার।

অদিত্য চাঁপার একটা হাত ধরে মৃণালিনীর ঘরে নিয়ে আসে। বলে, ‘পিসি, ও তোমার কাছে রইল। আমি আসছি—’

মৃণালিনী বোমার আওরাজ এবং হল্লা শুনতে ভীষণ উদ্ভিগ্ন হয়ে ছিলেন। বলেন, ‘নীচে কী হচ্ছে রে বদু? কারা বোমা ফাটাচ্ছে।’

‘পরে এসে বলব। এখন দাঁড়াবার সময় নেই।’ একসঙ্গে দু’তিনটে করে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামতে থাকে অদিত্য।

পাশের বাড়ি গিয়ে একবার ডায়াল করতেই সৈকতকে পাওয়া যায়। সৈকত রীতিমত অবাক, 'আরে তুমি! কতদিন পর তোমার গলা শুনলাম! তবে তোমার খবর আমি রাখি। চুটিয়ে সমাজসেবা করে যাচ্ছ। লফটি আইন্ডিয়ালস চোখের সামনে। তোমার জন্যে গর্ব হয়। তারপর যাক, এতদিন পর আমাকে মনে পড়ল! কেমন আছ বল—'

অদিতি বলে, 'ফিজিক্যালি অলরাইট। একটা বিপদে পড়ে তোমাকে ডিসটার্ব করছি ভাই, এক্ষুনি তোমার সাহায্য চাই।'

তার কণ্ঠস্বরে এমন কিছ- ছিল যাতে চমকে ওঠে সৈকত। সেই চমকের রেশ টেলিফোনের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে আসে যেন, 'কী হয়েছে!'

দলবল নিয়ে নগেন কীভাবে কামেলা করছে, সমস্ত জানিয়ে অদিতি বলে, 'কিছু একটা ব্যবস্থা কর সৈকত—'

বাস্তবাবে সৈকত বলে, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! তুমি লাইনটা ছেড়ে দাও। আমি বালিগঞ্জ ফাঁড়িতে ফোন করে দিচ্ছি। দশ মিনিটের মধ্যে পলিশ চলে যাবে তোমাদের বাড়ির অ্যাক্সেসটা দাও—'

ঠিকানাটা জানিয়ে দেয় অদিতি।

সৈকত এবার বলে, 'ঘণ্টাখানেক পর আবার ফোন করে কী হল না হল, খবরটা দিও। ডোন্ট অরি—'

'খুব উপকার করলে। আই উড রিমেন এভার গ্রেটফুল টু ইউ।'

'আরে না না, তোমার এত করে বলার দরকার নেই। ইটস মাই ডিউটি। একদিন দেখা হলে ভাল লাগবে।'

'নিশ্চয়ই। আমি ঝঞ্জাটটা মিটিয়ে নিয়ে তোমার সঙ্গে খুব তাড়াতাড়িই যোগাযোগ করছি।'

'ও কে। নগেনের ব্যাপারটা কী হল জানিও কিছ-।'

'জানা।'

ফোন নামিয়ে পাশের বাড়ি থেকে উর্ধ্ব্বাসে ছুটেতে ছুটেতে নিজেদের বাড়ির গেটের দিকে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় অদিতি। সেখানে তুলকালাম ব্যাপার চলছে এই মূহুর্তে।

মৃগাঙ্ক নগেনের গলার কাছটা জামাসুখ চেপে ধরে চিৎকার করছে, 'বাস্টার্ড, তোমার চামড়া গুটিয়ে ছাড়ব। এটা ভদ্রলোকের বাড়ি—'

নগেনের মাথাতেও খুন চেপে গেছে। এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে হিংস্র গলায় সে বলে, 'শালা! অন্যের মেইয়েছেলেকে ঘরে পুরে রেখে ভদ্রলোক সেজেছে! ভদ্রলোকের আমি—' এরপর জঘন্য একটা খিন্তি করে সে।

'তোমার মূখ আমি তুবড়ে দেব শূরোরের বাচ্চা।'

'যা যা মাকড়া, তোর মতো তুবড়েদেনেবালা আমি বহুত দেখেছি। নিজের

ভাল চাইলে চাঁপাকে বার করে দে । নইলে—’

একটা অ্যান্টিসোসাল তাকে তুই তোকারি করছে । মাথায় রক্ত ফুটতে থাকে মৃগাঙ্কর । কাঁপিয়ে পড়ে নগেনের গলা টিপে ধরে সে, ‘নইলে কী ?’

এবার ঝাড়া মেরে মৃগাঙ্কর হাতটা আলগা করে দেয় নগেন । বলে, ‘তোমার লাইফ কিচাইন হয়ে যাবে । আমাকে তুমি চেনো না শালা !’

এদিকে বরদুগুণ চোঁচাচ্ছিল, ‘এই জ্ঞানোয়ারেরা, ভাগ এখান থেকে—’

রমাপ্রসাদও হিতাহিত জ্ঞানশূন্যের মতো চিংকার করছিলেন । নগেনের সঙ্গে যারা এসেছে তারাও সমানে চিংকার এবং থিথু করে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে রাস্তায় বোমা ফাটাচ্ছে ।

এ পাড়ায় এমন ঘটনা অভাবিত । এখানে কেউ অন্যের ব্যাপারে কৌতূহল প্রকাশ করে না । কিন্তু আজ প্রতিটি বাড়ির জানালায় জানালায় অনেকের মূখ দেখা যাচ্ছে । তারা যতটা বিস্মিত তার চেয়ে ঢের বেশি সন্ত্রস্ত । পাড়ার চিরস্থায়ী শান্তিতে এভাবে বিঘ্ন ঘটবে, এটা কোনোক্রমেই তাদের কাছে কাম্য নয় ।

এদিকে মৃগাঙ্ক আবার নগেনের দিকে দৌড়ে যায় এবং উন্মত্তের মতো তার মূখে ঘৃষি চালিয়ে দেয় ।

নগেনের নাক মূখ ভেঙেচুরে রক্তাক্ত মাংসের দলা হয়ে যায় । লাট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে নিজের রক্ত দেখে খুন চড়ে যায় তার ! চোখ দুটো ঝলকে ওঠে । কোমরের কাছ থেকে লিকলিকে এবটা ছোরা বার করেই মৃগাঙ্কর গায়ে বসিয়ে দেয় নগেন ।

আতঙ্কে রমাপ্রসাদ, বরদুগুণ, অনেকটা দূরে অর্দিত চোঁচিয়ে উঠেছিল । মৃগাঙ্ক ক্ষিপ্ত একটি মোচড়ে শরীরটাকে বাঁ দিকে হেলিয়ে দেয় । যদিও তার বুক ছিল নগেনের টার্গেট, সেখানে না বসে ছোরার ফলা মৃগাঙ্কর কাঁধে গেঁথে যায় এবং গরম তাজা রক্ত ফিনিকি দিয়ে বোরিয়ে আসতে থাকে ।

মৃগাঙ্কর শরীর মূহূর্তে কুঁকড়ে যায় । ঠোঁট কামড়ে হাত দুটোয় মূঠো পার্কিয়ে সন্ত্রণা সামলাতে চেষ্টা করে সে কিন্তু পারে না । একসময় হাত পায়ের জোর আলগা হয়ে হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে যায় সে ।

শেষ পর্যন্ত প্রতিবেশীরা দর্শক হয়ে কেউ আর নিজের নিজের বাড়িতে দাঁড়িয়ে থাকে না । অনেকেই বোরিয়ে আসে কিন্তু ভয়ে কেউ এগুতে পারছে না । অন্যের জন্য অকারণে কে আর ঝুঁকি নিতে চায় ?

বরদুগুণ আর রমাপ্রসাদ মৃগাঙ্কর দিকে দৌড়ে যায় । অর্দিত আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারাছিল না । মৃগাঙ্কর এই পরিণতির যাবতীয় দায়িত্ব যে তারই, সেটা মেনে নিয়েই উদ্ভ্রান্তের মতো সেও এগিয়ে যায় ।

এদিকে ছুরি মারার পর একটু থমকে গিয়েছিল নগেন । হঠাৎ অর্দিতকে দেখে সে কিছূ বলতে যাবে, পদলিঙ্গের একটা কালো ভ্যান ককর্শ আওয়াজ

করে গেটের সামনে এসে ব্লেক কবে।

তৎক্ষণাৎ নগেন এবং তার গ্যাংটা উধাও হয়ে যায়।

ছ'জন আর্ম'ড কনস্টেবল সঙ্গে করে অপব্যয়সী অফিসার ভ্যান থেকে নেমে মৃগাঙ্ককে দেখতে দেখতে বলে, 'কে এঁকে স্ট্যাব করল?'

ছুরি মারার খবর পেয়ে বাড়ি থেকে হেমলতা, মীরা এবং বন্দনা পাগলের মতো বেরিয়ে এসেছিল। তারা রক্তাক্ত বেহাঁশ মৃগাঙ্ককে পড়ে থাকতে দেখে বুকফাটা কান্না জুড়ে দেয়।

হাজার বিপদেও ধৈর্য হারায় না অদিতি। সে পদূলিগ অফিসারকে একধারে ডেকে বলে, 'যাঁকে স্ট্যাব করা হয়েছে উনি আমার ছোটদা। পরে আপনাকে সব বলব, আপনি ছোটদাকে নিয়ে আগে কোনো হসপিটালে চলুন।'

মৃগাঙ্ককে ধরাধরি করে ভ্যানে তোলা হয়। তার সঙ্গে বন্দনা, মীরা, রমাপ্রসাদ, বরুণ ও অদিতিও ওঠে। হেমলতা আর মীরাকে বোঝানো হয়, পরে তাদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে, কিন্তু মীরাদের ভ্যান থেকে নামানো যায় না।

হাসপাতাল পর্যন্ত সারাটা পথ হেমলতা নিঃশব্দে কেঁদে যান। মীরা পাগলের মতো চিৎকার করে কাঁদতে থাকে এবং মৃগাঙ্কর এই অবস্থার জন্য যে অদিতিই একমাত্র দায়ী, সেটা কান্না জড়ানো ভাঙা ভাঙা গলায় এক নাগাড়ে বলে যায়।

রমাপ্রসাদ মীরাকে থামাতে চেষ্টা করেন, 'চুপ কর বৌমা, চুপ কর।'

মীরা কান্নার ভেতরেও ফর্সে ওঠে, 'কেন চুপ করব? ওর যদি কিছু হয় আমি আপনার মেয়েকে ছাড়ব না। যতদূর যেতে হয়, যাব। এভাবে আমার সর্বনাশ করে দিলে—'

হাসপাতালে পৌঁছবার পর ডাক্তাররা এমারজেন্সিতে ভর্তি করে নেন মৃগাঙ্ককে এবং পরীক্ষা করে জানান, প্রাণের আশঙ্কা নেই, যদিও ছুরির ফলা কাঁধের মাংসপেশীগুলিকে খুবই জখম করেছে, রক্তপাতও হয়েছে প্রচুর। অবশ্য ডাক্তারদের ধারণা, মৃগাঙ্ককে চার পাঁচদিনের বেগি হাসপাতালে থাকতে হবে না, তার পরই তাকে রিলিজ করে দেওয়া হবে। বাড়িতে সপ্তাহখানেক রেস্ট নিলে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবে সে।

অদিতিরা হাসপাতালে থাকতে থাকতেই জ্ঞান ফিরে আসে মৃগাঙ্কর এবং তাকে এমারজেন্সি থেকে পেরিং বেডে নিয়ে যাওয়া হয়।

এইসব করতে করতে ঘণ্টাদুয়েক কাটে। তারপর একটা ট্যাক্সি করে মীরা আর হেমলতাকে নিয়ে বরুণ বাড়ি ফিরে যায়। রমাপ্রসাদ এবং অদিতি পদূলিগ ভ্যানে থানায় আসে এবং সকালের ঘটনাটি আদ্যোপান্ত জানিয়ে

নগেনের নামে ডায়েরি করিয়ে বলে, 'লোকটা খুবই বিপজ্জনক

তরুণ পুন্‌লিশ অফিসারটি বলে, 'কোনো সন্দেহ নেই।'

'আমাদের ক্ষতি করতে পারে। হয়ত আবার দলবল নিয়ে হানা দেবে।'

'আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, নগেনকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আরেস্ট করা হবে। আমি আপনাদের বাড়ির সামনে পুন্‌লিশ পোস্ট করে দিচ্ছি। চিন্তা করবেন না।'

অর্দিত বলে 'ধন্যবাদ। আপনার এখান থেকে আমি কি একটা ফোন করতে পারি?'

'নিশ্চয়ই।' বাস্তবাবে টেলিফোনটা অর্দিতের দিকে এগিয়ে দেয় পুন্‌লিশ অফিসার।

বালিগঞ্জ ফাঁড়ি থেকে পুন্‌লিশ অর্দিতদের বাড়ি যাবার পর কী হল না হল, সব জানিয়ে দিতে বেলোঁছিল সৈকত। সে নিশ্চয়ই উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে। ডায়াল খুঁড়িয়ে লালবাজারে কানেকশান পেয়ে যায় অর্দিত। লাইনের ওধার থেকে সৈকতের গলা ভেসে আসে, 'হ্যালো—'

'অর্দিত বলছি।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, বল।'

পুন্‌লিশ আসার পর এখন পর্যন্ত যা যা ঘটেছে, সব বলে গেল অর্দিত।

সৈকত বলে, 'আপাতত তা হলে সমস্যা মিটল।'

অর্দিত বলে, 'তুমি সাহায্য না করলে আরো বিপদে পড়ে যেতাম।'

'আমি পুন্‌লিশ পিকেটের কথা বলে দিয়েছি। আশা করি আর কোনো ট্রাবল হবে না।'

'মনে হচ্ছে। তবে ছোট্টা মাঝখান থেকে ইনজিওরড হয়ে গেল।'

'ভাল কাজ করতে গেলে ওরকম একটু আধটু হয়েই থাকে।'

অর্দিত উত্তর দেয় না। সে কী করে বলবে, মৃগাশ্কার এই জখম হওয়ার ঘটনায় তাদের ফ্যামিলিতে কী ধরনের ঝড় বয়ে যাবে। সম্ভাব্য সেই ঘটনার কথা ভাবতেই সে রীতিমত অস্থিত্তি বোধ করতে থাকে।

একটু ভেবে এবার সৈকত বলে, 'আগে যে ফোন করেছিলে তখন একটা কথা জানা হয়নি—'

'কী?'

'নগেন তোমাদের বাড়ির ঠিকানা পেল কোথায়?'

একটু চিন্তা করে অর্দিত বলে, 'জানি না। তবে আমার ধারণা ও আরও একবার 'নারী-জাগরণ'-এর অফিসে গিয়েছিল। ওখানে যে কাজের লোকটা থাকে তাকে ভয় দেখিয়ে ঠিকানাটা নিয়েছে। কিংবা অন্য কারো থেকেও যোগাড় করতে পারে।'

সৈকত বলে, 'যাই হোক, লোকটা খুব ডেসপারেট। অবশ্য ওকে আরেস্ট

করতে অসুবিধে হবে না । যদি দরকার হয়, পরে আমাকে ফোন করো ।’

‘আচ্ছা ।’

খুঁট করে একটা শব্দ ভেসে আসে । সৈকত ফোন নামিয়ে রেখেছে ।

দশা

বিয়ের ব্যাপারে অর্দিত সিতাংশুকে নাকচ করে দেবার পর থেকেই বাড়ির আবহাওয়া থমথমে হয়ে গিয়েছিল । নগেন মৃগাঙ্ককে ছুঁরি মারলে সেটা একেবারে বিস্ফোরণের পর্যায়ে চলে আসে । এই ঘটনার জন্য মৃগালিনীকে বাদ দিলে বাড়ির প্রতিটি মানুষ, বিশেষ করে মীরা আঙুল তুলে আগেই অর্দিতকে দায়ী করেছে । শূদ্ধ তাই না, মা বাবা বড়দা এবং বৌদিরা দিনরাত সমস্বরে চেঁচিয়ে যাচ্ছে, চাঁপাকে বার করে দিতে হবে । সে এখানে থাকলে বাড়ির লোকেদের যে আরও মারাত্মক ক্ষতি হয়ে যাবে, এতে কারও এতটুকু সংশয় নেই । উটকো ঝামেলা ঘরে পুষে রেখে নিজের অকারণে বিপন্ন করতে কে-ই বা চায় ?

প্রচণ্ড জেদে গোটা বাড়ির বিরুদ্ধে একাই যুদ্ধ চালিয়ে যায় অর্দিত । যত চাপই আসুক, চাঁপাকে কিছুতেই তাড়িয়ে দিতে পারবে না । সে এ বাড়িতেই থাকবে । মৃগালিনীও ভাইঝিকে সমর্থন জানিয়ে যান ।

অর্দিত বোঝাতে চেষ্টা করে, কেন তোমরা এত ভয় পাচ্ছ ? লালবাজারে আমার বন্ধু আর এখানকার থানার অফিসার জানিয়েছে, খুব শিগগিরই নগেনকে আ্যারেস্ট করা হবে । তাছাড়া আমাদের বাড়িতে আর্মড গার্ডের ব্যবস্থা করে দিচ্ছে ।

রমাপ্রসাদ বলেন, ‘তোমার কোনো কথা শুনতে চাই না । আমাদের আত্মীয় না, স্বজন না, চেনা-জানাও না, এমন একটা মেয়ের জন্যে ফ্যামিলি পুঁসি ডিসটার্বড হোক, এটা আমি একেবারেই চাই না । তুই ওকে যেখান থেকে এনেছিস সেখানে দিয়ে আর ।’

অর্দিত বলে, ‘না, কিছুতেই না ।’ তার কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা ফুটে বেরোয় ।

হেমলতা বলেন, ‘খুব বাড়াবাড়ি করছিছ বন্ধু ।’

যে মায়ের গলা ঝোনোদিন কোনো কারণেই একটা বিশেষ সীমারেখার ওপর ওঠে না, হঠাৎ তাঁকে এভাবে বলতে দেখে হকচকিয়ে যায় অর্দিত । সে বলে, ‘মা আমি একটা মেয়েকে বাঁচাতে চেষ্টা করছি । তুমি একে বাড়াবাড়ি বলছ !’

হেমলতা বলেন, ‘ওকে বাঁচাতে গিয়ে যদি আমাদের কারও সর্বনাশ হয়ে যায়, সেটা কিছুতেই মানব না । ছুঁরিটা বাবলুর কাঁধে না লেগে বন্ধে লাগলে কি হত, আগে তার জবাব দে ।’

অদিতি বদ্বতে পারছিল, মৃগাঙ্কে ছুঁরি মারার ঘটনায় হেমলতা ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়েছেন। এটা মায়ের আশঙ্কা এবং আবেগের ব্যাপার। বুদ্ধি-তর্ক বা সামাজিক দায়িত্ববোধের ব্যাপারগুলো তাঁর মাথায় কিছুতেই ঢোকানো যাবে না। ছেলেমেয়ে বা স্বামীর নিরাপত্তা তাঁর কাছে সবার ওপরে। সেখানে অন্য সমস্ত কিছুই তুচ্ছ।

রমাপ্রসাদ বলেন, 'তাহলে একটা কাজ করা যাক।'।

সিন্দ্রভাবে বাবার দিকে তাকায় অদিতি, 'কী?'

'তুই ওকে হাতে ধরে নিয়ে এসেছিস, তাই বলতে পারছিস না। আমরাই না হয় বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওকে ওর স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিই।'।

ধৈর্যের একটা সীমা আছে। অদিতি টের পায় সেটা সে পার হয়ে যাচ্ছে। রুঢ় গলায় বলে, 'না, কিছুতেই না।'।

অসহ্য রাগে রমাপ্রসাদের কণ্ঠস্বরটা ওঠা নামা করতে থাকে। চারপাশ থেকে কয়েক জোড়া জ্বলন্ত চোখ তাকে যেন পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।

অদিতি জানে সে বাড়ি থেকে বেরদুই চাঁপাকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। তাই একটি মূহুর্তের জন্যও সে বাইরে যাচ্ছে না। সারাক্ষণই চাঁপাকে আগলে আগলে রাখছে। এইভাবে দিন দুই কেটে যায়।

কিন্তু সে একটা চাকরি করে। ইচ্ছেমতো কলেজে ছুটি নিলে চলে না। ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা এসে যাচ্ছে। অনার্সের কোর্স বেশ খানিকটা পড়ানো হয়নি। হাতে আর আছে ছটি মাস। এর ভেতর কোর্স শেষ করে দিতে হবে। রেগুলার ক্লাস ছাড়াও টিউটোরিয়াল ক্লাসগুলো রয়েছে। এখন একটা দিনও না গেলে ছেলেমেয়েদের দারুণ ক্ষতি হয়ে যাবে।

তবু দুটো দিন চাঁপাকে নিয়েই রইল অদিতি। কিন্তু আজ সকালে প্রিন্সিপাল পাশের বাড়িতে ফোন করে জানিয়েছেন, অদিতি যেন অবশ্যই কলেজে আসে। দুদিন ক্লাস না হওয়ার ছেলেমেয়েরা ভীষণ ক্ষুব্ধ, তারা প্রিন্সিপালের ঘরে এসে খুব হইচই করেছে।

অগত্যা, চাঁপাকে ঘরে দরজা বন্ধ করে থাকতে বলে দশটা নাগাদ যখন অদিতি বেরদুই যাবে চাঁপা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, 'দিদি, আপনি কখন ফিরবেন?'

অদিতি বলে, 'পাঁচটার ভেতর। ক্লাস হয়ে গেলে এক মিনিটও দেরি করব না। সাবধানে থাকবে।'।

'কিন্তু—'

'বল।'।

'একটা কাজ করলে হয় না, যদি আপনার অসুবিধা না হয়—'

'কী?'

'আপনার সঙ্গে আমার যদি কলেজে নিয়ে যান—'

এ কথাটা আগেই ভেবে দেখেছে অদিতি। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। কেননা কলেজে চাঁপাকে নিয়ে গেলে সহকর্মীদের কৌতূহল চাগিয়ে উঠবে। ফলে নানারকম প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। সেটা তার এবং চাঁপার পক্ষে ভীষণ অস্বস্তিকর। অদিতি বলে, ‘তুমি বাড়িতেই থাকো।’

‘আমার খুব ভয় করছে। যদি—’ বলতে বলতে চুপ করে যায় চাঁপা।

চাঁপা আসায় বাড়িতে যে দমবন্দ-করা যুদ্ধকালীন অবস্থা চলছে, সেটুকু বোঝার মতো বৃদ্ধিসুখি তার আছে। অদিতি ভয়সা দিয়ে বলে, ‘কিসের ভয়? আমি দুর্গাকে বলে যাচ্ছি, তোমার ভাত দিয়ে যাবে।’

চাঁপা বলে, ‘এভাবে কদিন আমাকে আগলে রাখবেন?’

এই প্রশ্নটার উত্তর জানা নেই অদিতির। সে বলে, ‘এ নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। কিছু একটা ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা যাচ্ছি।’

কলেজে এসে পর পর দুটো অনার্স ক্লাস নিয়ে আগের দু-দিনের যেসব ক্লাস নেওয়া হয়নি তার থেকে দুটো ক্লাস নিল। সে ঠিকই করে রেখেছে, রোজ একটা-দুটো করে একশট্টা ক্লাস নিয়ে মেক-আপ করে ফেলবে।

একটানা চারটে ক্লাস নেবার পর স্টাফ রুমে আসতেই অরুণা বলে, অদিতিদি, বিকাশবাবু তিন বার ফোন করেছেন। উনি অফিসে চারটে পর্যন্ত থাকবেন। তোমাকে রিং করতে বলেছেন।’ অরুণা এই কলেজে হিশ্ট্রি পড়ায়, বিকাশকে চেনে। শূধু সে কেন, অদিতির সহকর্মীদের সবাই বিকাশকে চেনে। অদিতিই তাদের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছে। সে যথেষ্টই প্রাপ্তবয়স্ক। সদ্য কিশোরীদের ভীরু এবং গোপন প্রেমের মতো দুজনের সম্পর্কটা অদিতি লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন বোধ করে না।

দুদিন বিকাশের সঙ্গে দেখা হয়নি। শূধু বিকাশ কেন, বাইরের সবার সঙ্গেই অদিতির যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। এই দুটো দিন সারাক্ষণ চাঁপাকে পাহারা দিয়ে রেখেছে সে।

স্টাফ রুমের এক কোণে উঁচু একটা টুলের ওপর টেলিফোনটা রয়েছে। অদিতি উঠে সেখানে চলে যায়, বার তিনেক ডায়াল করার পর বিকাশকে ধরতে পারে।

বিকাশ বলে, ‘কী ব্যাপার, দুদিন তোমার দেখা নেই। কলেজে কাল পরশু ফোন করলাম। ‘নারী-জাগরণ’-এর অফিসে রোজ যাচ্ছি। কেউ কোনো খবর দিতে পারছে না। আজ অফিসে আসার পর রমেনের ফোন পেলাম। ও বলাছিল, তোমাদের বাড়িতে নাকি কারা রেইড করছিল। কী হয়েছিল?’ তার কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠার ছাপ।

মৃগাঙ্ককে ছুঁরি মারার ঘটনা থেকে শব্দ করে এখন পর্বন্ত যা যা হয়েছে সংক্ষেপে সমস্ত জানিয়ে অর্দিত বলে, 'বদ্বতেই পারছ কেন আমাকে ব্যাড়াতে আটকে থাকতে হয়েছিল।'

'হ্যাঁ। কিন্তু—'

'কী?'

'এভাবে কতদিন চলবে?'

আজ কলেজে আসার আগে ঠিক এই প্রশ্নটাই করেছিল চাঁপা। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অর্দিত বলে, 'যতদিন না সমস্যাটার কোনো সমাধান খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে।'

বিকাশ বলে, 'কিন্তু ব্যাপারটা খুব কমপ্লিকেটেড হয়ে গেল যে।' তার গলা শব্দে মনে হয় খুব দর্শিচণ্ডাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে।

অর্দিত হাসে, 'সহজ সরল হলে সেটা আবার সমস্যা থাকে নাকি?'

অনিশ্চিতভাবে বিকাশ বলে, 'তা অবশ্য।' একটু থেমে আবার বলে, 'তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া খুব দরকার। জানো, হাউসিং বোর্ড থেকে কাল আমার, মানে আমাদের ফ্ল্যাটটার পজেসান দিয়েছে।'

হঠাৎ মৃদু উত্তেজনা অনুভব করে অর্দিত। চাঁপার মৃদুখটা বিদ্যুৎচমকের মতো এক পলক তার চোখের সামনে ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়। বলে, 'এত তাড়াতাড়ি দিয়ে দিল?'

বিকাশ বলে, 'তুমি সেদিন বলার পর হাউসিং বোর্ডে গিয়ে খুব ধরাদার করেছি! বলেছি, ফ্ল্যাট না পেলে বিয়েটা আটকে যাচ্ছে—' বলতে বলতে তার গলা তরল এবং হাস্যকর শোনায়।

বিকাশের তারল্য বা লঘুতা অর্দিতের ওপর বিশেষ দাগ কাটে না। ফের চাঁপার সমস্যা তার মস্তিষ্কে ফিরে আসে। সে অনামনস্কর মতো বলে, 'একটা ভাল খবর দিলে।'

'এখন ফ্ল্যাটটা তো সাজাতে হবে। কাল একজন ইন্সট্রিওর ডেকরেটরের সঙ্গে কথা বলেছি। ওরা মান্‌হাট ইনস্টলমেন্টে সব কিছুর দিতে চাইছে। এই চান্সটা আমাদের নেওয়া উচিত। তবে—'

'কী?'

'কীভাবে ঘর সাজানো হবে, ওয়ার্ডরোব, খাট, ডাইনিং টেবল—এ-সব কিরকম ডিজাইনের হবে, কোন ঘরে কী রাখা হবে, তুমি বলে না দিলে ডেকরেটর কিছুর করতে পারবে না। তোমার সঙ্গে ডেকরেটরের কথা হওয়া দরকার। বেস্ট হত, তুমি যদি এর মধ্যে সময় করে একদিন ফ্ল্যাটে আসতে, ডেকরেটরকেও তখন আসতে বলতাম।'

অর্দিত চুপ করে থাকে।

বিকাশ গভীর আগ্রহে এবার বলে, ‘কবে আসতে পারবে?’

অর্দিত বলে, ঠিক বলতে পারছি না। যাবার আগে তোমাকে ফোন করব।’

অর্দিতর নিস্পৃহতা বিকাশকে যেন খানিকটা ক্ষুব্ধ করে! সে বলে, ‘ফোনটা একটু তাড়াতাড়ি করতে চেষ্টা করো।’

‘আচ্ছা—’

‘আরেকটা কথা, অমিতাদি তোমার জন্যে খুব গরিব। তাকে একটা রিং করো। আজ তোমার ফোন না পেলে কাল উনি তোমাদের বাড়ি যাবেন।’

‘অমিতাদি বাড়িতে এলে খুব ভাল লাগবে। অবশ্য আমি একদুনি ঠুকে ফোন করছি।’

‘রাখলাম—’

‘ঠিক আছে।’

এবার ইউনিভার্সিটিতে ফোন করে একেবারেই অমিতাদিকে পেয়ে যায় অর্দিত।

সব শোনার পর অমিতাদি বলেন, ‘খুব বিপদ হল তো।’

কণ্ঠস্বরে মনে হয় অমিতাদি খুবই উদ্বেগ। বিকাশকে যা বলেছে প্রায় সেই কথাগুলোই অর্দিত আবার বলে।

‘তা একটু তো হবেই। যা চিরকাল চলে এসেছে তার বিরুদ্ধে গেলে কেউ কি তা মেনে নিতে চায়? স্থিতাবস্থাকে ডিস্টার্ব করলে কেউ মেনে নিতে পারে না। সে যাক, আমি ঠিকই করে ফেলছি, প্রবলেম যখন এসেছে তখন ফেস করব।’

‘একটা কথা বলব অর্দিত?’

‘বলুন না—’

‘তুমি চাঁপাকে ওদের বস্তিতে ফেরত পাঠিয়ে দাও।’

অর্দিতর মনে হয়েছিল, ঠিক এমনই কিছুর একটা বলবেন অমিতাদি। আগেও তিনি এবং ‘নারী-জাগরণ’-এর আরো অনেকেই এ জাতীয় পরামর্শ দিয়েছে। বাড়ির লোকেরা তো চাঁপাকে বার করে দেবার জন্য প্রথম দিন থেকেই তার ওপর প্রচণ্ড চাপ দিয়ে যাচ্ছে। আসলে সবাই নারীমুক্তি নারীমুক্তি করে গরম গরম শ্লোগান আর বক্তৃতা দিয়েই কতব্য শেষ করে ফেলতে চায়। কঠোর সমস্যা যখন সামনে এসে দাঁড়ায় তখন তাদের চেহারা যায় পাণ্টে। তাদের ভেতর থেকে চিরকালের এসকোপিষ্টরা বেরিয়ে পড়ে।

অমিতাদির কথায় উত্তেজিত হয় না অর্দিত। খুব শান্ত গলায় বলে,

‘এখন আর তা সম্ভব না। আমি যখন ওকে বাস্তব থেকে নিয়েই এসেছি, শেষ পর্যন্ত দেখতে চাই।’

‘ফাইট টু ফিনিশ?’

‘রাইট।’

‘একটা মেয়ের জন্যে না হয় তুমি লড়াই করলে, কিন্তু আমাদের সোসাইটিতে চাঁপার মতো হাজার হাজার মেয়ে রয়েছে। তাদের সবার জন্যে তো এই মর্হুতে’ কিছুর করতে পারছ না।’

এই কথাগুলোও নতুন না। আগেও কয়েকজনের মূখে শুনেছে অর্দিত। সে বলে, ‘একজনকে দিয়েই শুরুর করা যাক না। যদি তেমন কিছু করে উঠতে পারি, অনেকেই এগিয়ে আসবে।’ একটু ভেবে বলে, ‘নারী-জাগরণ’ যদি চাঁপার ব্যাপারে ইন্টারেস্ট না নেয়, আমি একাই যা পারি করব অমিতাদি।’

অমিতাদি চাকিত হয়ে ওঠেন, ‘না না, ইন্টারেস্ট নেবে না কেন? তুমি আমাদের ভুল বুঝো না। তবে এমন একটা জটিল ব্যাপার, সব দিক তো ভেবে দেখতে হবে।’

অত্যন্ত উদাসীন ভঙ্গিতে অর্দিত বলে, ‘তা তো বটেই।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর অমিতাদি বলেন, ‘তুমি ‘নারী-জাগরণ’-এর অফিসে কবে আসতে পারবে?’

অর্দিত বলে, ‘যত তাড়াতাড়ি পারি। বাস্তব সেই সাভের কাজটা সবে আরম্ভ করেছিলাম। চাঁপার একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে ওটাও আবার নতুন করে স্টার্ট করতে হবে।’

‘কিন্তু ওখানে নগেন থাকে—’ অমিতাদির গলা শুনে মনে হয় তিনি বেশ সম্ভ্রান্ত।

‘থাক না। ক্রিমিনালরা বেসিকালি কাওয়ার্ড হয়। ভয় পেয়ে নিজেকে গুলি নিয়ে পৃথিবীতে কোনো কাজই আর করা সম্ভব হবে না।’

‘ঠিক আছে, তুমি এলে এ নিয়ে কথা হবে। আমাদের মেম্বাররা তোমার জন্যে ভীষণ দৃষ্টিচ্যুত আছে।’

ফোন নামিয়ে আর দেরি করে না অর্দিত। ব্যাগ এবং ছেলেমেয়েদের আনসার পেপারের একটা বাস্কেট নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

এগার

বাড়ির কাছে এসে গেটের পাশে চাঁপাকে বসে থাকতে দেখে থমকে যায় অদিতি। ভয়ে এবং আশঙ্কায় সিঁটিয়ে আছে মেয়েটা।

কী হতে পারে চাঁপার? কেন সে রাস্তায় বসে আছে? তবে কি তাকে নিয়ে বাড়িতে নতুন কোন ঝগড়া হয়েছে? ঝাঁক বেঁধে এইসব প্রশ্ন অদিতির মাথার ভেতর ঢুকে তাকে বিচলিত এবং অস্থির করে তোলে। প্রায় দৌড়েই সে চাঁপার কাছে চলে আসে। বলে, তুমি এখানে।’

চাঁপা উত্তর দেয় না।

অদিতি বলে, ‘তোমাকে না বলেছিলাম আমার ঘর থেকে বেরবে না।’

চাঁপা এবারও চুপ। তাঁর ঠোঁট দুটো শব্দে কাঁপতে থাকে এবং দু চোখ জলে ভরে যায়।

অদিতি সামনের দিকে ঝুঁকে বলে, ‘জবাব দিচ্ছ না কেন?’

কোনো রকমে কাঁপসা গলায় চাঁপা বলতে পারে, ‘আমি—আমি—’

চাঁপার হাত ধরে টেনে তোলে অদিতি। প্রবল উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছে?’

চাঁপা কিছু বলে না, মুখ নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

অদিতি আবার বলে, ‘কী হল, কথা বলছ না কেন?’ তাকে বেশ অসহিষ্ণু দেখায়।

ভাঙা ভাঙা জড়ানো গলায় এবার চাঁপা বলে, বড়দা বাবা আর বৌদির। আমাকে বার করে দিয়েচে।’

অদিতি চমকে ওঠে, ‘কখন?’

‘আপনি কলেজে যাবার পর।’

‘তারপর থেকে এখানে বসে আছো?’

‘হ্যাঁ।’

অদিতি দ্রুত বাঁ-হাতের কব্জি উল্টে ঘড়িটা দেখে নেয়। তিনটে বেজে কুড়ি। সে বেরিয়েছে দশটার। তার মানে পাঁচ ঘণ্টা কুড়ি মিনিট মেয়েটা রাস্তায় বসে তার জন্য অপেক্ষা করছে।

অদিতি জিজ্ঞেস করে, ‘আমি বেরুবার পর কোনো গোলমাল হয়েছিল কি?’

‘না।’

‘তুমি ঘর থেকে বেরিয়েছিলে?’

‘না ।’

‘তা হলে তোমাকে বার করে দেওয়া হল যে?’

‘জানি না । হঠাৎ ওনারা এসে দরজা খুলতে বলল । আমি ভয়ে ভয়ে খুলে দিলাম । ওনারা বলল, এই মূহুর্তে ‘দূর’ হয়ে যাও । নইলে পদূলিশ ডাকব । পদূলিশের নামে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় । তবু বললাম, ছোটদি আমাকে এখানে থাকতে বলেচে । শুনে ওনারা রেগে গিয়ে গালাগাল দিতে শুরুর করলে যে থাকতে সাহস হল না । অবিশ্যি—’

‘কী?’

‘পাশের ঘর থেকে পিসিমা সমানে বলে যাচ্ছিল আমাকে যেন তাড়িয়ে না দেয় । কিন্তু তেনার বিছানা ছেড়ে আমার ক্ষ্যামতা নেই । এদিকে বস্তুতে যে ফিরে যাব, ভরসা হলনি । যদি—’

শুনতে শুনতে মূখ শব্দ হয়ে ওঠে অদিতির । পঙ্গু শয্যাশায়ী পিসিমা ছাড়া বাড়ির প্রতিটি মানুষ চাঁপার বিরুদ্ধে । তার জন্য বিদ্‌মাত্র সহানুভূতি কারও নেই । এদিকে সারাক্ষণ তাকে পাহারা দিয়ে বাড়িতে বসে থাকার মতো পর্যাপ্ত সময়ও নেই অদিতির । তার কলেজ আছে, ‘নারী-জাগরণ’ আছে । বাইরে হাজার রকম কাজ আছে । তাকে বেরুতেই হবে । যদি জোর করে চাঁপাকে আবার বাড়িতে নিয়েও যায়, সে যখন বাইরে বেরুবে, বাবা দাদা এবং বৌদিরা নিশ্চয়ই ফের তাকে তাড়িয়ে দেবে । তাতে তিক্ততা আর অশান্তিই শৃঙ্খল বাড়ে ।

হঠাৎ কিছুর মনে পড়ে যাওয়ায় অদিতি জিজ্ঞেস করে, ‘দুপুরে তোমার তো খাওয়া হয়নি ।’ বলেই খেয়াল হয় প্রশ্নটা বোকার মতো করে ফেলা হয়েছে । বাবা কি দাদা যাকে বার করে দিয়েছে তাকে নিশ্চয়ই তোমাজ করে খাওয়ানোর কথাই ওঠে না । চাঁপার কাছে কিছুর খাবার দাবার কেনার মতো পরসাত্ত হয়তো নেই, থাকলেও এইরকম মানসিক অবস্থায় খাওয়ার কথা সে ভাবতে পারে না ।

চাঁপা মূখ নামিয়ে চুপ করে থাকে ।

রাস্তায় দাঁড়িয়েই কিছুরক্ষণ ভেবে ভবিষ্যৎ কার্যসূচি ঠিক করে নেয় অদিতি । সে জানে বিকেল চারটে পর্যন্ত আজ অফিসে থাকবে বিকাশ । তার আগেই তাকে ফোন করা অত্যন্ত জরুরি । ফোনটা করার পর চাঁপাকে কোথাও খাইয়ে নিতে হবে । তারপর বাড়ির লোকদের সঙ্গে তার বোঝাপড়া আছে । যাকে বাড়িতে এনে আগ্রহ দিয়েছে তাকে সবাই মিলে তাড়িয়ে দেবে, এটা সে কিছুরেই মেনে নেবে না । অন্তত একটা জোরালো প্রতিবাদ করতেই হবে ।

অদিতি বলে, ‘তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি আসছি ।’

চাপা ভীরু গলায় বলে, 'দাঁদি একটা কথা বলব ?'

'বল—'

'আমার জন্যে বাড়িতে গিয়ে রাগারাগি করবেন না।'

চাঁপার মনোভাব বদলতে অসুবিধে হয় না। ইদানীং এ বাড়িতে যেসব অশান্তি এবং দুর্ঘটনা ঘটেছে তার কারণ সে। এজন্য মেয়েটা লজ্জায় সঙ্কোচে একেবারে কুঁকড়ে আছে।

অদিতি বলে, 'ঠিক আছে, এ নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।' বলে বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে। তারপর পেছন দিক দিয়ে পাশের বাড়ি চলে যায়। ওখান থেকে বিকাশকে ফোনে ধরতে হবে।

এক ঘণ্টা আগে যার সঙ্গে কথা হয়েছে, এত অল্প সময়ের মধ্যে আবার তার ফোন পেয়ে বেশ অবাকই হয়ে যায় বিকাশ। বলে, 'কী ব্যাপার!'

অদিতি বসে, 'চারটের সময় তুমি তো বেরিয়ে যাবে?'

'হ্যাঁ। আমাদের বাড়িতে আমার যে অংশটা রয়েছে সেটা দাদাকে বিক্রি করে দিচ্ছি। ওই ব্যাপারে আমাদের ল-ইয়ার এগ্রিমেন্ট ড্রাফট করে রেখেছেন। সেটা দেখাতে যাব।'

দ্বিধাবিশতভাবে অদিতি বলে, 'খুব মর্শকিল হল যে?'

'কিসের মর্শকিল?' একটু যেন অবাকই হয় বিকাশ।

সরাসরি উত্তর না দিয়ে অদিতি বলে, 'আজ ল-ইয়ারের কাছে না গিয়ে কাল গেলে খুব অসুবিধা হবে?'

'কেন?'

'তোমার সঙ্গে আজ আমার দেখা হওয়াটা ভীষণ জরুরি।'

'হঠাৎ কী হল? কিছুক্ষণ আগে যখন কথা বললাম তখন তো এত অজ্ঞানির কথা জানাওনি।'

অদিতি বলে, 'হঠাৎ নতুন একটা ডেভেলপমেন্ট হয়েছে।'

'কী ডেভেলপমেন্ট?' বিকাশের কণ্ঠস্বরে একই সঙ্গে উৎকণ্ঠা এবং আগ্রহ।

'ফোনে বলা যাবে না। দেখা হলে শুনো।'

'ঠিক আছে, ল-ইয়ারকে ফোন করে দিচ্ছি, কালই যাব। এখন বল, আমাকে কী করতে হবে?'

'তুমি অফিস থেকে সোজা গলফ গ্রীনের নতুন ফ্ল্যাটে চলে যেও। আমি ঘণ্টাখানেকের ভেতর ওখানে পৌঁছে যাব।'

'আচ্ছা।'

ফোন নামিয়ে সোজা চাঁপার কাছে এসে তাকে সঙ্গে করে বড় রাস্তায় একটা খাবারের দোকান থেকে খাইয়ে নিয়ে আসে অদিতি। তারপর তাদের বাড়ির গেটের কাছে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে ঢোকে।

বাবা মা বড়দা এবং দুই বৌদি দোতলাতেই ছিল। অর্দিতি তীব্র গলায় বলে, 'এ বাড়িতে আমার কি সামান্য অধিকারও নেই?'

বরুণের চোখ কুঁচকে যায়। সে বলে, 'তার মানে?'

'আমি একটা অসহায় মেয়েকে আমার ঘরে এনে রাখলাম, আর তোমরা তাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলে?'

'আমাদের ফ্যামিলির সিকিউরিটি নষ্ট হয়, এ হতে দেওয়া যায় না।'

অর্দিতির মাথার ভেতর কোথায় যেন বারুণের স্তূপে আগুন ধরে যায়। সে বলে, 'আর তোমরা ফ্যামিলির জন্যে কী করতে যাচ্ছ? একটা বস্জাত ডিবচের কাছে আমাকে বেচতে যাচ্ছিলে। ষড়যন্ত্রটা কেঁচে গেছে। আমার ধারণা এখন টাকার জন্যে ওই লোকটা এ বাড়ির সবাইকে লাথি মেরে রাস্তায় বার করে দেবে। আর তার জন্যে দায়ী হবে তোমরা।' একটু থেমে বলে, 'এতগুলো লোকের সিকিউরিটির কথা ভেবে দেখেছ?'

রমাপ্রসাদ গলা চাড়িয়ে বলেন, 'নিশ্চয়ই এ বাড়িতে তোমার অধিকার আছে। তাই বলে এভাবে তুমি কথা বলবে না বরুণ। বড়দের সম্মান দিতে শেখো—'

অর্দিতি বলে, 'বড়দের উচিত এমন দৃষ্টান্ত তুলে ধরা যাতে ছোটরা সম্মান করতে বাধ্য হয়। সে যাক, একটা পরিষ্কার কথা জানতে চাই, তোমরা চাঁপাকে এখানে থাকতে দেবে কিনা—'

'না, কিছতেই না। তোমাকে এ ব্যাপারে আগেই তো বলেছি। আমাদের নিজেদেরই যথেষ্ট প্রবলেম আছে। চাঁপা থাকা মানেই নিতানতুন কামেলা।'

'ঠিক আছে, তাহলে আমাকেই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হয়।'

হেমলতা ওধার থেকে চেঁচিয়ে ওঠেন, 'কী বললিস বরুণ? তোর মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেল!'

রমাপ্রসাদ বলেন, 'একটা উটকো মেয়ের জন্যে কেন এত জেদ ধরে আছিস?'

অর্দিতি বলে, 'বাবা শুন, চাঁপার জন্যেই না, আমার নিজের জন্যেও আমাকে এ বাড়ি ছাড়তে হবে। আমার অজান্তে সেদিন তোমরা আমাকে একটা বদমাসের হাতে তুলে দেবার চক্রান্ত করেছিলে সেদিনই ভেবেছিলাম এই পরিবেশে থাকা ঠিক না। ভবিষ্যতে আমার সম্বন্ধে তোমরা কী করবে জানি না। হয়ত আরো কিছুদিন থাকতাম। কিন্তু চাঁপার ব্যাপারের পর তোমরা যা করলে তাতে ডিসিশানটা নিতেই হল।'

হেমলতা উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে এসে অর্দিতির দৃষ্টি হাত ধরে বলেন:

কোথাকার কে একটা মেয়ে, তার জন্যে বাপ-মা, বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে যাবি বদ্বদ ?’ বলতে বলতে কেঁদে ফেলেন ।

মায়ের কণ্ঠটা খুবই আন্তরিক । নরম গলায় অদিতি বলে, ‘একটু আগে তো বললাম, চাঁপার জন্যে না, নিজেকে বাঁচাতে আমাকে এ বাড়ি ছাড়তেই হবে ।’

অদিতি যে বাবা আর ভাইদের বিশ্বাস করে না, সেটা স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছে । হঠাৎ চারিদিকে অদ্ভুত স্তব্ধতা নেমে আসে ।

হেমলতা মেয়ের দিকে সংহত মুখে তাকিয়ে ছিলেন । অদিতিকে তাঁর মতো কে আর বেশি চেনে । যেমন জেদী তেমন একগুঁয়ে । সিঁধাস্ত যা সে নিয়েছে সেখান থেকে তাকে ফেরানো যাবে না ।

হেমলতা ব্যাকুল হয়ে বলেন, ‘কোথায় যাবি তুই ?’

এই মুহূর্তে বাড়ির আবহাওয়া যেরকম তাতে বিকাশের নাম বললে মারাত্মক কিছুর ঘটে যাবে । অদিতি বলে, ‘পরে জানাব ।’

এরপর রমাপ্রসাদ, বন্দনা, এমন কি মীরা আর বরুণও অদিতিকে আটকাবার চেষ্টা করে । তারা বলে, এভাবে বাড়ি ছেড়ে যাওয়া ভাল দেখায় না, লোকের কাছে মদ্য দেখাবার উপায় থাকবে না, ইত্যাদি । কিন্তু অদিতি অনড় থাকে । সে বলে, ‘কাল-পরশু এসে আমার জিনিসপত্র নিয়ে যাব ।’

হেমলতা বলেন, ‘তুই কি এ বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে দিলি বদ্বদ ?’

‘কে বললে শেষ করে দিলাম । দু-চারদিন পর পর এসে তোমাদের সঙ্গে দেখা করে যাব ।’ বলে আর দাঁড়ায় না অদিতি । সোজা তেতলার গিয়ে একটা সুটকেসে কিছু জামা-কাপড়, ব্লাস, পেষ্ট, এমনি টুকটাকি দরকারী জিনিস পুরে মৃণালিনীর ঘরে যায় ।

মৃণালিনী সুস্থ হাতটা দিয়ে ভাইঝিকে আঁকড়ে ধরে বলেন, ‘দুর্গা এসে বলে গেল তুই নাকি চলে যাচ্ছিস ?’

অদিতি বলে, ‘তুমিই বল, আমার কী করা উচিত ?’

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন না মৃণালিনী । পরে বলেন, ‘হ্যাঁ, চলেই যা । তবে সময় পেলেই চলে আসবি । এখানকার অধিকার ছাড়বি না ।’

অদিতি জানায়, ছাড়বে না ।

মৃণালিনী বলেন, ‘চাঁপাকে তখন ওরা জোর করে ত্যাগিয়ে দিল । গেটের কাছে বসে ছিল, তোর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?’

‘হয়েছে । ওকে নিয়েই যাচ্ছি ।’

‘কোথাও উঠবি ঠিক করেছিস ?’

একটু চুপ করে থাকে অদিত। তারপর বলে, 'তোমাকে তো বিকাশের কথা বলেছি।'

মৃণালিনী বলেন, 'হ্যাঁ।'

'ও একটা ফ্ল্যাট কিনেছে। সরে পুজোমান পেয়েছে। আপাতত ওখানেই ওঠার ইচ্ছা। যদি অসুবিধা হয় দু-একদিনের জন্যে কোনো বন্ধুর বাড়িতে থাকব। তারপর লেডিজ হোষ্টেলের ব্যবস্থা করে নেবো।'

'কী হল না হল আমাকে জানিয়ে যাস। নইলে ভীষণ দুঃশ্চিন্তায় থাকব।'

'তোমাকে তো জানাতেই হবে পিসি।' বলতে বলতে অদিতের গলা ভারী হয়ে আসে।

মৃণালিনীর দুই চোখ জলে ভরে যায়।

গলফ গ্রীনের ফ্ল্যাটে আগে আর আসেনি অদিত। তবে বিকাশের কাছ থেকে ঠিকানাটা জেনে নিয়েছিল। চাঁপাকে সঙ্গে করে খুঁজে খুঁজে ফ্ল্যাটটা যখন সে বার করল, কলকাতা মেট্রোপলিসের ওপর সম্মে নামতে বেশি দেরি নেই। এখনও কলিং বেল লাগানো হয়নি। কড়া নাড়তেই দরজা খুলে মুখোমুখি দাঁড়ায় বিকাশ। অদিতেরা পৌঁছবার আগেই সে এখানে এসে বসে আছে। দারুণ খুশিতে তার চোখমুখ ঝকঝক করছে। অদিতের জন্য অসীম ধৈর্য নিয়ে চার-পাঁচটা বছর সে অপেক্ষা করেছে। এত দিনে কামা নারীটি নিজের থেকেই তার কাছে ধরা দিল।

হেসে হেসে বিকাশ বলে, 'এসো এসো।' বলতে বলতেই অদিতের পেছনে চাঁপাকে দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে এক ফর্য়ে আলো নিভিয়ে দেবার মতো তার মুখ কালো হয়ে যায়। এক মৃহুত আগেও চাঁপার কথা ভাবেনি বিকাশ। চাঁপা মানেই জটিল কিছু সমস্যা। নিরুচ্ছ্বাস গলায় এবার বলে, 'এ কি, চাঁপাকেও নিয়ে এসেছ!'

চাঁপা যে এখানে কতটা অব্যাহত, পলকে টের পেয়ে যায় অদিত। সে যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে বলে, 'ওর জন্যেই আজ বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। এখন বল ভেতরে ঢুকব কি ঢুকব না?'

বিকাস লজ্জা পেয়ে যায়। শশবাস্ত্রে অদিতের হাত থেকে সুটকেশটা নিয়ে বলে, 'কী আশ্চর্য, এসো। প্লিজ—'

ভেতরে যেতেই অদিত দেখতে পায় বসবার ঘরে খানিকতেনেক চেয়ার পাতা রয়েছে, সামনে চমৎকার একখানা সেক্টার টেবল। এগুলো সে আশা করেনি। চেয়ার দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'পেলে কোথায়?'

'তুমি আসবে বলে পাশের ফ্ল্যাট থেকে চেয়ে এনেছি। কিন্তু—'

‘বল—’

‘তুমি তখন বললে বাড়ি থেকে একেবারে চলে এসেছ। এখানে খাট, বিছানা, রান্নাবান্নার ব্যবস্থা, কিছুই নেই। মানে সব তো পজেশান পেলাম। এত তাড়াতাড়ি কোনো অ্যারেঞ্জমেন্ট করতে পারিনি।’

‘ওসব কোনো প্রবলেম না। ফানিচার থেকে বাসনকোসন, হায়ার পারচেজের দোকানে সব ভাড়ায় পাওয়া যায়।’

একটু ভেবে বিকাশ বলে, ‘হঠাৎ এভাবে চলে এলে! আমি কিন্তু কিছুই বদ্বতে পারছি না।’

উত্তর না দিয়ে অদিতি চাঁপাকে অন্য একটা ঘরে রেখে ফিরে আসে। বলে, ‘এত হেস্ট ডিসিশান নিতে অবাক হয়ে গেছ—না?’

‘তা তো হয়েছিল।’

এবার সব ঘটনা জানিয়ে অদিতি জিজ্ঞেস করে, ‘এ ছাড়া আমি আর কি করতে পারতাম বল?’

খানিকটা আবেগগ্রন্থন হয়ে পড়ে বিকাশ। অদিতির একথানা হাত তুলে নিয়ে গাঢ় গলায় বলে, ‘তুমি তো জানো এই দিনটার জন্যে কতদিন ধরে অপেক্ষা করে আছি। কিন্তু ওই চাঁপা—ও আমাদের লাইফে অনেক প্রবলেম নিয়ে আসবে। অকারণে অশান্তি, টেনশান, থানা-পুলিশ। ওর হাজ্যব্যান্ড লোকটা একটা জঘন্য ক্রিমিনাল। ওর জন্যে আমাদের জীবন একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে।’ একটু থেমে ফের শব্দ করে, ‘তোমাকে পাচ্ছি। আমার লাইফে এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কিছু নেই। কটা দিন একজন আরেক জনকে নিয়ে মেতে থাকব, এইরকম একটা পরিকল্পনা করে রেখেছি। কিন্তু সারাক্ষণ যদি একটা দৃষ্টিভঙ্গি মাথায় চেপে থাকে—’ কথাটা আর শেষ করে না বিকাশ।

‘আমার জন্যে ওকে মেনে নাও। প্রীজ বিকাশ—’ অদিতি বিকাশের মদ্বের দিকে স্থির চোখে তাকায়।

বিশ্বাসিতভাবে বিকাশ এবার বলে, ‘ঠিক আছে।’

তার মদ্ব চেয়ে বিকাশ রাজী হয়েছে বটে। তবু অদিতির মনে হয় সবটাই বোধহয় ঠিক নেই। অদৃশ্য একটা কাঁটা থেকেই যাচ্ছে। অবশ্য বিকাশের দিকটাও ভেবে দেখা দরকার। নারী সচেতনতা, নারীর মর্যাদা রক্ষা—এইসব জরুরি ব্যাপার তো আছেই। কিন্তু যে পদ্রুপ নতুন বিষয়ে করবে সে কখনই চাইবে না স্ত্রীর সঙ্গে একটি বিপজ্জনক এবং স্থায়ী সমস্যা এসে হাজির হোক।

বিকাস এবার বলে, ‘চল, আগে ফ্র্যাটটা তোমাকে দেখাই। তারপর খাওয়া আর বিছানাপত্রের ব্যবস্থা করা যাবে।’

মোট তিনটে বেডরুম, একটা বড় হল, দুটো বাথরুম, কিচেন, ব্যালকনি, দেওয়ালে এবং সীলিংয়ে টাটকা পেইন্টের গন্ধ, মোজেক করা বকবকে ফ্লোর— সব মিলিয়ে ফ্ল্যাটটা চমৎকার। রাস্তার আলোয় বোঝা যাচ্ছে চারপাশে প্রচুর গাছপালা। পরিবেশ দৃষ্ণের সম্ভাবনা এখানে খুবই কম। কলকাতা শহরের এক কোণে এরকম খুলোবাঁলি ও আবজ'নামুক্ত পরিচ্ছন্ন একটি টাউনশিপ তৈরি করা হয়েছে তা যেন ভাবাই যায় না। ঘন শ্যামলিমা দিয়ে ঘেরা যেন একটা মনোরম দ্বীপ।

দেখা হয়ে গেলে বিকাশ জিজ্ঞেস করল, 'কি, পছন্দ হয়েছে?'

এমন সুন্দর পরিবেশে নতুন বকবকে ফ্ল্যাটটা কারো অপছন্দ হতে পারে? অদিতি ঘাড় হেলিয়ে দেয়, 'হ্যাঁ।'

'এবার বাজারে যাওয়া যাক।'

'কাছাকাছি হায়ার-পারচেজের দোকান আছে?'

'তা তো জানি না। তবে মনে হচ্ছে, বাজারের গায়ে একটা ডেকরেটর দোকান দেখছি।'

'দু-চার দিনের জন্যে ওখান থেকে বিছানা-টিছানার ব্যবস্থা করা যাবে মনে হয়।'

'তা যাবে।'

চাঁপাকে ফ্ল্যাটে রেখে অদিতি এবং বিকাশ বাজারে চলে যায়। ডেকরেটরকে বিছানা-টিছানা পাঠাতে বলে কিছ্‌ স্টেনলেস স্টীলের বাসন এবং কাপ-প্লেট কেনে। তাছাড়া কেরোসিন মটোভ, দশ লিটার কেরোসিন, চাল, ডাল, চিনি, জেলি, মাখন, চা, দুধের টিন, বিস্কুট, পাউরুটি, কিছ্‌ আনাজ, মশলা, বাদাম তেল, ইত্যাদি কিনে ফিরে আসে।

আপাতত জোড়াতালি দেওয়া অস্থায়ী সংসার পাতা যাক। পরে ধীরেসুস্থে সব গুঁছিয়ে নেওয়া যাবে।

ফিরেই স্টোভ ধরিয়ে চা করতে বসে যায় অদিতি। সেই কখন নাকেমুখে গুঁজে কলেজে ছুঁটেছিল। বাড়ি ফেরার পর ফ্রমাগত এমন সব নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেছে যে নিঃশ্বাস ফেলার সময় পাওয়া যায়নি।

এতক্ষণের দম বন্ধ করা নাটকের পর টান-টান স্নায়ুগুলো এখন আলগা হয়ে যাচ্ছে। এই মুহূর্তে এক কাপ চা না পেলে মাথা ছিঁড়ে পড়বে। তাছাড়া খিদেও পেয়েছে প্রচণ্ড।

ক্ষিপ্ৰ হাতে তিনজনের মতো চা এবং টোস্ট করে নেয় অদিতি। তার আর বিকাশের চায়ের কাপ-টাপ নিয়ে সে চলে আসে বাইরের ঘরে। চাঁপা কিচেনে বসে থাকবে।

চায়ে একটা চুমুক দিয়ে হেসে ফেলে বিকাশ। বলে, 'এমন ড্রাম্যাটিক্যালি।'

কেউ সংসার শূন্য করেছে কিনা, আমার অন্তত জানা নেই।’

হাস্কা শব্দ করে অর্দিতও হাসে, ‘না।’

‘ওয়াশ্‌ডের সেরা নাট্যকারও এমন সিচুয়েশনের কথা ভাবতে পারবে না। চার ঘণ্টা আগেও জানতাম না আমাদের নতুন লাইফ শূন্য হতে চলেছে।’

‘হঁ।’

‘আমার কিরকম ফীলিং যে হচ্ছে বলে বোঝাতে পারব না। কী মনে হচ্ছে জানো?’

‘কী?’

‘আমি যেন টপ অফ দ্য ওয়াশ্‌ডে চলে এসেছি।’

‘তাই বুঝি?’

‘একজাঙ্কলি।’

এলোমেলো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বিকাশ বলে, ‘তুমি এসেছ, মোস্ট ওয়েলকাম। কিন্তু একসঙ্গে জীবন শূন্য করার আগে একটা খুব ইমপোর্টান্ট ফরম্যাল ব্যাপার রয়েছে। সেটা সেরে নেওয়া দরকার।’

‘বিয়ের কথা বলছ?’ অর্দিত জিজ্ঞেস করে।

বিকাশ বলে ‘হ্যাঁ। মানে সামাজিক রেকর্গনিসনের কথাটাও তো ভাবতে হয়।’

অর্দিত হাসে, ‘লোকনিন্দার ভয় তোমার তাহলে আছে।’

বিকাশ বিব্রতভাবে বলে, ‘মানুষের মধ্যে থাকতে হলে কিছু কিছু প্রথা তো মানতেই হয়, যখন বিয়ের সার্টিফিকেট আমরা ভেবে উঠতে পারিনি এখনও। তোমার সিঁথিতে সিঁদুর-টিঁদুর না দেখলে চারপাশের লোক আজীবাজে কমেণ্ট করবে—’

‘তোমার কি ধারণা, বিয়ের পর আমি সিঁদুর পরব? ওটা বুঝি সাধনী স্ত্রীর সার্টিফিকেট?’

‘তা বলছি না। ওটা বহুকালের সিস্টেম। তাহলে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে নোটিশ দিই?’

‘ওসব পরে ভাবা যাবে। সিঁদুর, রেজিস্ট্রি ম্যারেজ, এ নিয়ে এখন মাথা খারাপ করার দরকার নেই। সারাদিন চাঁপা আর আমার ওপর দিয়ে যা গেছে তাতে আমাদের রেস্ট দরকার।’

বিকাশ সস্পোক বোধ করে। বলে, ‘সরি।’ একটু থেমে আবার শূন্য করে, ‘একটা কথা ভেবে দেখলাম।’

‘বল।’

‘যতদিন না আমাদের বিয়েটা হচ্ছে, আমি ভবানীপুত্রের বাড়িতে থেকে

যাব। তোমরা এখানে থাকবে।’

‘তুমি এখানে থাকলে আমার আপত্তি নেই। অবশ্য যদি বাড়িতে থাকাটা খুব জরুরি হয়, আলাদা কথা।’

খানিকক্ষণ চুপচাপ।

তারপর অর্দিত ফের বলে, ‘তুমি নিশ্চয়ই আমার বদনামের কথা ভাবছ?’

বিকাশ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। বলে, ‘হ্যাঁ, মানে—’

‘ওসব আমি গ্রাহ্য করি না। তোমার আর আমার মধ্যে আন্ডার-স্ট্যান্ডিংটা বড় ব্যাপার। বিয়েটা তো হাতেই রইল। এক সময় ওটা করে ফেললেই হবে। তার চেয়ে এখন বড় ব্যাপার হল, চাঁপার জন্যে এমন কিছু করে দেওয়া যাতে অন্যের ওপর নির্ভর না করে, নিজের সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে।’

‘হুঁ।’ অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ে বিকাশ।

‘আমাদের কলেজে ওর একটা কাজের চেষ্টা করব। তুমিও তোমাদের অফিসে দেখ না, যদি ক্লাস ফোর এমপ্লয়ী হিসেবে ওকে ঢোকানো যায়।’

‘আমাদের ওখানে ইউনিয়ন ভীষণ শ্রুং। এমপ্লয়ীদের ছেলেমেয়ে ছাড়া বাইরের কাউকে ঢুকতে দেয় না।’

‘ওর কেসটা একটু বদ্বিয়ে বলো। সব শুনলে নিশ্চয়ই ইউনিয়নের লীডাররা ওর সম্বন্ধে সিমপ্যাথেটিক হবে।’

‘বলে দেখব।’

‘তোমার বন্ধুবান্ধবকেও বলে রেখো। সবাই মিলে চেষ্টা করলে একটা কিছু নিশ্চয়ই জুটে যাবে।’

বিকাশ বলে, ‘বলব, বলব, বলব। চাঁপার ব্যাপারে তোমার যত চিন্তা আমার সম্বন্ধে তার কানাকাড়িও না। এই অধর্মের দিকে একটু তাকাও।’ বলে নিজের বদ্বকে আঙুল ঠেকিয়ে দেখায়।

অর্দিত লজ্জা পেয়ে যায়। সত্যিই তো, আসার পর থেকে চাঁপার কথাই সাত কাহন করে বলে যাচ্ছে। কিন্তু বিকাশের প্রতিও তো তার কিছু কতব্য আছে। বিকাশের একটা হাত নিজের দ্বি করতলে তুলে নিয়ে গভীর গলায় বলে, ‘সারাক্ষণই তো তোমার দিকে তাকিয়ে আছি। সেটা কি বদ্বতে পার না?’

সামান্য একটি কথায় এবং হাতের স্পর্শে একেবারে গলে যায় বিকাশ। অর্দিতকে কাছে টেনে তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে চোখ বোজে।

বার

দেখতে দেখতে দশটা দিন কেটে যায়।

গলফ গ্রীনে আসার পরদিন সকালেই অর্দিত লালবাজারে সৈকতকে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছিল, সে এখন থেকে এখানেই থাকবে। যদি জরুরি কোনো খবর থাকে তার কলেজে যেন ফোন করে সৈকত। নইলে গলফ গ্রীনে লোক পাঠিয়ে যোগাযোগ করতে হবে।

সৈকত সেদিন একটা দরকারী খবর দেয়। নগেনকে আরেস্ট করা হয়েছে। তবে তাকে বেশিদিন আটকে রাখা যাবে না। কেননা লোকটার পেছনে সত্যিই একজন পাওয়ারফুল রাজনৈতিক দাদা রয়েছেন। নগেন তাঁর জন্য জান দিয়ে ইলেকসানের সময় খাটে। কাজেই দাদাটি তাঁর প্রভাব খাটিয়ে যেন তেন প্রকারে নগেনকে পুর্লিশের কস্জা থেকে বার করে আনবেনই। তবে অর্দিত বা চাঁপার ভয় নেই। সে যাতে বড় রকমের গোলমাল বাধাতে না পারে, ব্যক্তিগতভাবে সেদিকে নজর রাখবে সৈকত। এ বিষয়ে রাজনৈতিক দাদাটির সঙ্গে কথা হয়েছে। তিনি আশ্বাস দিয়েছেন নগেনকে অর্দিতের ব্যাপারে প্রশ্ন দেবেন না। গলফ গ্রীনে যাতে সে না যায়, সেটা দেখবেন।

তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে অর্দিত ভেবেছে, লালবাজারে তার জানাশোনা না থাকলে নগেন যে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলত, সে ব্যাপারে বিস্ফোহ সংশয় নেই।

এই দশ দিনে নানা ঘটনা ঘটে গেছে।

এর মধ্যে একদিন বালিগঞ্জে নিজস্ব জিনিসপত্র আনতে গিয়েছিল অর্দিত। হেমলতা সেদিন তার দুই হাত নিজের বৃকের ভেতর টেনে নিয়ে ব্যাকুলভাবে বলছিলেন, 'তুই কোথায় আছিস বৃবৃ—আমাকে বলতে হবে।'

মায়ের কষ্ট দৃর্ভাবনা এবং ব্যাকুলতা যে কতটা আন্তরিক তা বৃবৃতে অসুবিধে হয়নি অর্দিতের। সে বলেছে, 'তোমাকে তো বলতেই হবে মা, কিন্তু পরে।' গাঢ় গভীর আবেগে তার গলা বৃবৃজে এসেছিল।

'পরে না, এখনই বল।'

একটু ভেবে অর্দিত মৃখ নামিয়ে বলেছে, 'গলফ গ্রীনে বিকাশের ফ্ল্যাটে।'

হেমলতা ছির চোখে অর্দিতকে লক্ষ করতে করতে জিজ্ঞেস করেছেন, 'তোদের বিয়ে হয়ে গেছে?'

'না মা।'

'বিকাশ কী বলছে?'

মা কী বলতে চান বুঝতে না পেরে অর্দিত জিজ্ঞেস করে, 'কোন ব্যাপারে?'

হেমলতাকে সামান্য অসহিষ্ণু দেখিয়েছে, তিনি বলেছেন, 'কোন ব্যাপারে আবার। আমি বিয়ের কথা বলছি।'

অর্দিত বলেছে, 'বিকাশ বিয়েটা চুকিয়ে ফেলতে চাইছে।'

হেমলতার দুর্ভাবনা যেন কেটে গেছে, তিনি বলেছেন, 'যত তাড়াতাড়ি পার, ওটা চুকিয়ে ফেল।'

যে কথাগুলো বিকাশকে অসজ্ঞাচে বলতে পেরেছিল অর্দিত, মাকে তা বলা যায়নি। সে বলেছে, 'এত তাড়া কী মা? যাক না আর কিছুদিন।'

হেমলতা বলেছেন, 'লোকসমাজে বাস করতে হলে ওটা দরকার বুঝে। মানুষকে বাদ দিয়ে তো কেউ বাঁচতে পারে না। তাদের পছন্দ-অপছন্দ আর মতামতকে উপেক্ষা করলে কি চলে? বিয়েটা কিস্তি করে ফেলবে।'

চিরকালের দুর্বল শিক্ষিত মায়ের ভেতর থেকে অন্য এক মা বেরিয়ে এসেছিল যেন। তাঁর আচরণে কথাবার্তায় এতটুকু ভীর্ণতা নেই। যা রয়েছে তা হল কতৃৎ এবং দৃঢ়তা। অর্দিত বলেছে, 'ঠিক আছে। তোমাকে একদিন গলফ গ্রীনে নিয়ে যাব।'

'আগে তোদের বিয়ে হোক, তার আগে নয়।'

একটু চপচাপ।

তারপর হেমলতা এবার বলেছেন, 'আমার একটা ইচ্ছে আছে বুঝে—'

অর্দিত জিজ্ঞেস করেছে, 'কী?'

'বিয়ের দিনটা ঠিক হলে আমাকে খবর দিবি। তখন—' বলতে বলতে থেমে গেছেন হেমলতা।

চারপাশ ভাল করে দেখে নিয়ে মৃদু কণ্ঠস্বর আরো নামিয়ে দিয়েছেন হেমলতা, 'তোমার জন্যে কিছু গয়না আছে। তোকে—'

মাকে থামিয়ে দিয়ে অর্দিত বলেছে, 'আমার গয়না-উষনার দরকার নেই। তা হাড়া যে বাড়িতে আমার কোন সম্মান নেই সেখানকার কিছু নেবো না। গয়না ছাড়াই আমার বিয়ে হবে।'

হেমলতা বলেছেন, এ সব গয়না এ বাড়ির নয়, আমার নিজস্ব। আমার বিয়ের সময় বাবা আমাকে দিয়েছিলেন। এগুলো নিলে তোমার মর্যাদা নষ্ট হবে না।'

কিছুক্ষণ চপ করে থেকেছে অর্দিত। পরে বলেছে, 'ভূমি তো আমাকে তোমার সবকিছু দিয়ে দিতে চাইছে। তারপর?'

'তারপর কী?'

‘তোমার ওইটুকুই সম্বল। হাতছাড়া হয়ে গেলে—’ বলতে বলতে থেমে গেছে অদিত।

মায়ের অনুচরিত কথার মধ্যে যে ইঙ্গিত ছিল তা বুঝতে অসুবিধা হয়নি হেমলতার। তিনি বলেছেন, ‘হাতছাড়া আবার কী। তোকে কি আমি কিছু দিতে পারি না বুঝ?’ তাঁকে ভারি বিষম আর দুঃখিত মনে হয়েছিল।

মায়ের কথার উত্তর না দিয়ে অদিত বলেছে, ‘মা, আমি যতদূর জানি, বিয়ের পর এ বাড়ি থেকে তুমি কিছুই পাওনি। বাবা আর দাদাদের অবস্থা আমি জানি। ওদের কে দেখে তার ঠিক নেই। কোনো একটা বিপদ-আপদ ঘটে গেলে তোমার ভবিষ্যৎ কী হবে? কে দেখবে তোমাকে?’

হেমলতা স্নিগ্ধ গলায় এবার বলেছেন, ‘আর কেউ না দেখুক, তুই দেখবি।’ অনেকক্ষণ চুপচাপ।

তারপর অদিত বলেছে, ‘একটা কথা বলি। ঠিক উত্তর দেবে কিন্তু—’

হেমলতা উৎসুক মুখে জিজ্ঞেস করেছেন, ‘কী কথা রে?’

সোজা মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে অদিত বলেছে, ‘বাবা আর ছোটদা বড়দা আমি চলে যাবার পর গয়নাগুলো কি চেয়েছিল?’

হেমলতা চমকে উঠেছেন, ‘কে বললে তোকে?’

‘ওটুকু বোঝার মতো বন্ধিসুস্থি আমার আছে।’

হেমলতা উত্তর দেননি।

অদিত থামেনি, ‘সিতাংশু নামের বদমাশ লোকটা আমাকে কজা করতে না পেরে নিশ্চয়ই বাবা আর ছোটদা বড়দার ওপর টাকার জন্যে প্রেসার দিচ্ছে। ওরা টাকা পাবে কোথায়? তোমার গয়নার ওপর এখন নিশ্চয়ই ওদের নজর পড়েছে।’

হেমলতা এবারও চুপ করে থেকেছেন।

অদিত বলেছে, ‘মা, ভেবেছিলাম, তোমার গয়না নেবো না। কিন্তু এখন ঠিক করে ফেললাম ওগুলো বাঁচাবার জন্যেই নিতে হবে। আমি একটা লকারের ব্যবস্থা করে দু-চারদিনের ভেতর এসে নিলে যাব।’ একটু ভেবে বলেছে, ‘এর ভেতর ওরা যতই চাপ দিক, গয়না কিন্তু দিও না।’

রমাপ্রসাদ বরুণ মীরা এবং বন্দনার সঙ্গেও দেখা হয়েছিল। তারা কেউ অদিতের সঙ্গে একটা কথাও বলেনি। শুধু প্রবল আক্রোশে তাঁর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে।

হাসপাতাল থেকে মৃগাঙ্ককে রিলিজ করে দেওয়া হয়েছিল। অদিত তার ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘এখন কেমন আছ ছোটদা?’

মৃগাঙ্ক খাটে শুয়ে ছিল। উত্তর না দিয়ে দেওয়ালের দিকে পাশ

ফিরেছে। আর মীরা কক'শ গলায় বলেছে, 'যথেষ্ট হয়েছে, আর আহম্মাদের দরকার নেই।'

হেমলতাকে বাদ দিলে আর যিনি সোদিন সপেনহ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার করেছেন তিনি মৃণালিনী।

মৃণালিনী কাছে বসিয়ে পিঠে এবং মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিকাশের ফ্ল্যাটটা কোথায়, সেখানে আর কে কে থাকে ইত্যাদি নানা খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'হ্যাঁ রে, বিকাশ ছেলেটা কেমন?'

অদিত ব বলেছে, 'এখন পর্যন্ত ভালই মনে হচ্ছে। পরে কী মর্দিত ধারণ করবে জানি না।' ইচ্ছা করেই চাঁপা সম্পর্কে বিকাশের আপত্তির কথাটা আর জানাননি।

'বিয়ে হয়ে গেছে তোদের?'

'না।'

'সব দিক বুঝে বিয়ে করবি। পরে যেন আপসোস করতে না হয়।'

জীবন সম্পর্কে মৃণালিনীর ধ্যানধারণা এবং দৃষ্টিভঙ্গি অন্য মেয়েদের চেয়ে একেবারে আলাদা। বিয়ের পর প্রচণ্ড ধাক্কায় তিনি আমূল বদলে গেছেন। যে সমাজে পুরুষের অবাধ প্রভু সেটা তিনি ঘৃণার চোখে দেখে থাকেন। পৃথিবীর কোনো পুরুষকেই তিনি শতকরা একশ ভাগ বিশ্বাস করেন না। এ বাড়িতে অদিতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সবচেয়ে গভীর। তিনি চান অদিত কাউকে যেন বোকার মতো বিশ্বাস না করে বসে। বিয়ে করাটা অনায় বা নিষিদ্ধ ব্যাপার নয়। পৃথিবীতে পুরুষদের অভিসন্ধির কথা ভেবে সব মেয়ে কুমারী হয়ে থাকবে, তা ভাবা যায় না। কিন্তু তিনি চান তাঁর সাহসী তেজস্বিনী ভাইঝিটি বিকাশকে বিয়ের আগে ভাল করে যাচাই করে নিক। পরে যেন আপসোস করতে না হয়।

মৃণালিনীর মনোভাবটা বোঝে অদিত। সে হেসে বলেছে, 'কিন্তু মা তো একদুনি বিয়েটা সেরে ফেলার জন্যে চাপ দিচ্ছে। নইলে নাকি ভীষণ দুর্নাম রটে যাবে।'

মৃণালিনীকে এবার অসহিষ্ণু দেখিয়েছে। তিনি বলেছেন, 'না না, বৌদির কথা মোটে শুনবি না। আমাদের সময় মেয়েদের সুনাম আর সতীত্বের মানে একরকম ছিল। ও দুটোর জোরেই তাদের বিয়ের বাজারে বিকোতে হত। কিন্তু তুই একালের মেয়ে, সুন্দরী, সবচেয়ে বড় কথা চাকরি-বাকরি করিস। তোকে বিয়ে করার জন্যে কত ছেলে হাঁ করে আছে। কিছুদিন মেলামেশা করে দাখ, বিকাশ ছেলেটা কেমন। যদি মনে হয় খাঁটি, বিয়ে করবি। নইলে কোনোমতেই না।'

‘তুমি একজন রিবেল পিসি ।’

‘তাতে আমার কোনো সস্কাচের কারণ নেই । জানবি ওটাই আমার আসল পরিচয় । তবে একটা কথা ।’

‘ইমোসানের মোমেন্টে নিজেকে ভেসে যেতে দিও না । তাতে তোমার দাম কমে যাবে । আমি কি বলছি, আশা করি বুঝতে পারছ ।’

‘পারছি ।’

মৃণালিনী বলেছেন, ‘একজন যুবক আর একটি যুবতী কাছাকাছি থাকলে অনেক কিছাই ঘটে যেতে পারে । দৈহিক শূদ্ৰ্চিতা বা অশূদ্ৰ্চিতা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, কিন্তু প্রতিটি মানু্ধেরই, বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে দেহ হচ্ছে অত্যন্ত দামী অ্যাসেট । সেটা একটা স্কাউন্ড্রলের খাদ্য হতে দেওয়া উচিত না ।’

অদিতি চূপ করে থাকে । তারপর বলে, ‘বাড়ির অন্য সব খবর বল । সেই লোকটা মানে সিতাংশু ভৌমিক এখনও আসে ?’

‘রোজ । তবে আগের মতো হইচই আর হয় না । মনে হয়, কিছু একটা মতলব ওরা করছে । ঠিক বুঝতে পারছি না । দুর্গাকে অবশ্য লাগিয়ে রেখেছি, ঠিক জেনে যাব । আমার কী মনে হয় জানিস বুঝে ?’

‘কী ?’

‘তোমার বাবা আর তোমার দুই অকালবুদ্ধ্যাদ দাদা যে টাকাটা ধার নিয়েছিল তার জন্যে এই শয়তানটা এবার চাপ দেবে ।’

এই বিষয়টা নিয়ে খানিক আগেই যে তার কথা হয়ে গেছে সেটা আর জানায়নি অদিতি । ঠিক করেছে, তেমন দরকার হলে পরে কথা বলবে । সে শূ্ধ বলেছে, ‘আমারও সেইরকম ধারণা ।’

একটু চিন্তা করে অদিতি পরে বলেছে, ‘আমি চলে যাবার পর সবাই তোমার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করেছে ?’

মৃণালিনী হেসেছেন, ‘আগের চেয়ে খারাপ কিছু না । তোমার মাকে বাদ দিলে সকলেই আমার মৃত্যু চায় কিন্তু অত সহজে আমি মরাছি না ।’

অদিতি বলেছে, ‘আমি ঠিকানা লিখে কটা পোস্টকার্ড নিয়ে এসেছি । তেমন দরকার হলে চিঠি লিখে দুর্গাকে দিয়ে পোস্ট করিয়ে দিও ।’

‘আচ্ছা ।’ একদিন তাদের ফ্ল্যাটে আমাকে নিয়ে যাস ।’

‘নিশ্চয়ই ।’

এর ভেতর একদিন টোকনের ফ্যাক্টরিতেও চলে গিয়েছিল অদিতি । তাকে দেখে প্রথমটা একেবারে হাঁ হয়ে গেছে টোকন । কেননা তার এই জেঠতুতো বোনটি আগে আর কখনও আসেনি ।

বিশ্ময় খানিক থিতুয়ে এলে একেবারে হুজুড় বাধিয়ে দিয়ছিল টোকন, ছোটটিদ, তুই ! এ তো আমি ভাবতেই পারিনি ।’

অদিত বলছে, ‘তোমার সঙ্গে খুব আকর্ষণ কথায় আছে, তাই চলে এলাম ।’

‘কথা পরে হবে, আগে বল কী খাবি ?’

অদিত গিয়েছিল চারটে নাগাদ । দৃপ্তরে খেয়েছিল এগারটায়, খিদেও পেয়েছিল প্রচণ্ড । টোকনের কাছে তার এতটুকু সঙ্কোচ নেই । সে হেসে বলেছে, ‘কী আর খাব ! চা আর যা হোক কিছু আনা ।’

টোকন তার মূখের দিকে তাকিয়ে বলেছে, ‘যা হোক কিছুতে হবে না । দেখে মনে হচ্ছে তোমার পেটের ভেতর টেরিফিক আগুন জ্বলছে । দাঁড়া ব্যবস্থা করছি ।’ একটা বেয়ারাকে ডেকে ক্যানটীন থেকে কাটলেট, ফিশ ফ্রাই, টোস্ট, চা ইত্যাদি আনিয়ে বলেছে, ‘খা ।’

‘এত কে খাবে ?’

‘আরে বাবা স্টাট করে দে না । যেটুকু পড়ে থাকবে এই গোড়াউনে ঢুকিয়ে দেবো—’ বলে আঙুল দিয়ে নিজের পেটটা দেখিয়েছে টোকন ।

‘নে তুইও হাত লাগা—’

‘ও. কে মেমসাহেব ।’

খেতে খেতে অদিত বলেছে, ‘আমার কথা কিছু শুনেনিছিস ?’

তার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে ভেতরে ভেতরে চকিত হয়ে উঠেছে টোকন । বলেছে, ‘না ।’

‘তুই অনেকদিন আমাদের বাড়ি আসনি, তাই জানিস না । অনেক ব্যাপার ঘটে গেছে এর ভেতর ।’ বলে মূখ নামিয়ে কাটা দিয়ে একটা কাটলেট গাঁথে ছুরি দিয়ে টুকরো টুকরো করতে শুরু করেছিল অদিত ।

জোরে শ্বাস টেনে টোকন ঈষৎ চাপা গলায় বলেছে, ‘কী হয়েছে রে ছোটটিদ ?’

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়নি অদিত । বেশ কিছুক্ষণ পর আশ্তে আশ্তে বলেছে, ‘আমি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছি ।’

টোকন একেবারে হকচকিয়ে গেছে, বিমূঢ়ের মতো জিজ্ঞেস করেছে, ‘কোথায় গেছিস ? আর কেনই বা বাড়ি ছাড়িলি ?’

ধীরে ধীরে সব জানিয়ে দিয়েছে অদিত । তারপর বলেছে, ‘এ ছাড়া আমার আর কী করার ছিল বল !’

‘তুই ঠিকই করেছিস ছোটটিদ । কিন্তু—’

‘বল—’

‘বিকাশ নামের ওই ভদ্রলোকটির ওপর ডিপেন্ড করা যায় তো ?’

‘আমি তো তেমনই মনে করছি। অবশ্য মানুষের নেচারের ভেতর দোষ-গুণ দুইই থাকে। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত।’

‘চাঁপার ব্যাপারে পরে প্রবলেম হবে না?’

‘হুঁ নোজ?’ অদিতি হেসেছে। যদিও সাময়িকভাবে তার কথায় চাঁপাকে মেনে নিয়েছে বিকাশ তবু একটা খিঁচ যে থেকে গেছে সেটা তার চেয়ে কে বেশি জানে! চাঁপার সম্বন্ধে এত জনের সঙ্গে এত কথা হয়েছে যে আর কোনো আলোচনা করতে ইচ্ছা করছে না। অদিতি বলেছে, ‘পরে সত্যিই যদি প্রবলেম হয় তখন দেখা যাবে।’

টোকন উত্তর দেয়নি।

অদিতি ফের বলেছে, ‘আমি তো বাড়ি ছেড়েছি। মনে হচ্ছে ওখানে অনেক ট্রাবল আসছে। তুই কিন্তু দু-একদিন পর পর মাকে আর পিসিকে দেখে আসবি। তেমন বদলে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে খবর দিবি।’

‘আচ্ছা।’

একটু চুপচাপ।

তারপর টোকন সামান্য মজার গলায় বলেছে, ‘তুই দেখালি বটে ছোটটি।’

অদিতি বদ্বাক্তে না পেরে জিজ্ঞেস করেছে, ‘কিরকম?’

‘আমাদের বংশে সবচেয়ে বড় বিদ্রোহিনী হল পিসি। তুই তাকেও ছাড়িয়ে গেলি।’

‘আমি পিসির চল্লিশ বছর পর পৃথিবীতে এসেছি। পিসির থেকে খানিকটা যদি না এগিয়ে যেতে পারলাম তো নেক্সট জেনারেশনে জন্মানোটাই মাইনিংলেস।’

‘রাইট।’

খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। অদিতি বলেছে, ‘এবার চলি রে টোকন।’ বলতে বলতে উঠে পড়েছে সে।

‘ঠিক আছে!’ টোকনও উঠে দাঁড়িয়েছে, ‘চল, তোকে বাস-এ তুলে দিয়ে আসি।’

বাস স্ট্যান্ডে এসে বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হয়নি, একটা স্পেশাল বাস পেয়ে গেছে অদিতি।

এর মধ্যে নিয়মিত কলেজে গেছে অদিতি। রোজ চারটে কি পাঁচটা করে ক্লাশ নিয়েছে। কলেজ থেকে গেছে ‘নারী-জাগরণ’-এর অফিসে। সে যে বাড়ি ছেড়ে চাঁপাকে নিয়ে বিকাশের ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠেছে তা এখনকার মেম্বাররা জেনে ফেলেছে। আসলে অদিতিই তাদের জানিয়ে দিয়েছে। তার স্বভাবে লুকোচুরি ব্যাপারটা নেই। তা ছাড়া সে কিছু অন্যান্য করেনি।

তার ধারণা চাঁপার জন্য যা করেছে তা না করলে নিজের কাছেই তার মাথা নীচু হয়ে যেত।

সব শূন্যে 'নারী-জাগরণ'-এর মেসাররা প্রথমটা হকচকিয়ে গেছে। পরে বেশির ভাগই তার সাহস এবং সামাজিক দায়িত্ববোধের জন্য অর্দিতকে অভিনন্দন জানিয়েছে। অকপটেই বলেছে, 'তুমি যা করলে সেটা আমরা পারতাম না।'

সামনা সামনি না হলেও আড়ালে কেউ কেউ মন্তব্য করেছে। এটা বাড়ী-বাড়ি। ওর মধ্যে শো-অফ করার ব্যাপার আছে। দেখাতে চায় যেন কত বিরাট একজন সোসাল ওয়ার্কার।'

মেসাররা আরো যা বলেছে তা এইরকম। বিকাশের সঙ্গে বিয়ের সময় তাঁদের ঘেন ফাঁকি দেওয়া না হয়, নেমস্তন্ন না করলে গলফ গ্রীনে গিয়ে তারা সত্যাগ্রহ করবে ইত্যাদি।

অমিতাদি তাঁর চেম্বারে অর্দিতকে ডেকে নিয়ে গভীর গলায় বলেছেন, 'তুমি একটা অচেনা মেয়ের জন্যে যে স্যাক্রিফাইস করলে তার তুলনা হয় না। তোমার সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল অর্দিত।'

বিরত মুখে অর্দিত বলেছে, 'এভাবে বলবেন না অমিতাদি। সামনা একটা ব্যাপারের জন্যে এত প্রশংসা আমার প্রাপ্য নয়।'

'সামনা কি অসামনা সেটা আমি বুঝি। সে যাক, তোমার পেছনে আমাদের দাঁড়ানো উচিত ছিল। 'নারী-জাগরণ'-এর দিক থেকে বিরাট চ্যুটি হয়ে গেছে। যদি কিছ্‌র দরকার হয় বলো। এখন থেকে আমরা তোমার পেছনে আছি।'

অমিতাদির এই পরিবর্তনটা ভাল লেগেছে অর্দিতর। দুদিন আগেও গা বাঁচিয়ে চলতে চেয়েছিলেন তিনি। 'নারী জাগরণ'ও চাঁপার মতো একটা উটকো ঝঞ্জাটকে দূরে সরিয়ে রাখার পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু অর্দিত এককভাবে চাঁপার ব্যাপারে যে সাহস এবং সামাজিক দায়বদ্ধতার দৃষ্টান্ত চোখের সামনে তুলে ধরেছে তাতে তারা সবাই হতভম্ব হয়ে ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়েছে। অমিতাদির বুঝতে পেরেছেন, শুধু মাত্র মিটিং মিছিল আর সেমিনার করে, গরম গরম প্লোগান দিয়ে সামাজিক দায়িত্ব পালন করা যায় না। তার জন্য অনেক বেশি ইনভলভমেন্ট দরকার। সমস্যার বাইরের স্তরে আলো গেছে ভেসে থাকলে কাজের কাজ কিছ্‌তেই হবে না।

অর্দিত আশ্চর্যকর সুরে বলেছে, 'আপনারা পাশে থাকবেন, আমার সাহস অনেক বেড়ে গেল অমিতাদি।'

অমিতাদি বলেছেন, 'তোমার যখন যা দরকার হয় বলবে।'

'নিশ্চয়ই বলব।'

এদিকে বিকাশ গলফ গ্রীনেই থাকতে শুরু করেছে। গোড়ার ঠিক হয়েছিল, যতদিন বিয়েটা না হচ্ছে সে তাদের ভবানীপুত্রের বাড়িতে থাকবে কিন্তু কী ভেবে শেষ পর্যন্ত গলফ গ্রীনেই চলে এসেছে।

হায়ার পারচেজের দোকান থেকে খাট আলমারি সোফা চেয়ার টেবল ইত্যাদি ভাড়া করে এনে এর মধ্যে ফ্ল্যাটটা সাজিয়ে নিয়েছে অদিত্য। মোট তিন বেডরুমের একটা ঘরে বিকাশ থাকে, একটায় চাঁপা, আরেকটায় অদিত্য। এখনও ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে নোটিশ দেওয়া হয়নি। তবে রোজই বিকাশ তাকে কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছে। অদিত্য এ-বাপারে মনে মনে তৈরিও হয়ে নিচ্ছে। সে ঠিকই করে ফেলেছে, দু-চারদিনের ভেতর বিয়ের ব্যবস্থা করে আসবে। মনের জোর যতই থাক, যতই আলাদা ঘরে রাত কাটাক, খানিকটা অস্বস্তি হচ্ছেই। বস্তুর ভেতর ধারাবাহিক সংস্কার তো কিছুটা থেকে যায়ই।

অদিত্য অকারণে যেচে কারো সঙ্গে মেলামেশা করতে পারে না। কিন্তু পৃথিবীতে গায়ে পড়া মানুষের অভাব নেই। চারপাশের ফ্ল্যাটের মহিলারা নিজের থেকেই আলাপ করতে আসে। তাদের কোতুলকের শেষ নেই। কতদিন বিয়ে হয়েছে, এর আগে কোথায় ছিল, স্বামী কী করেন, ইত্যাকার নানা প্রশ্নের সামনে ভয়ানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে অদিত্য। ভাসা ভাসা উত্তর দিচ্ছে কোনোরকমে এড়াতে চায় সে।

অদিত্য দূরে থাকতে চাইলে কী হবে, পরোপকারীর সংখ্যা যে কত তার হিসেব নেই। কে বলে কলকাতা উদাসীন শহর? আশেপাশের গৃহিণীরা কখনও এককভাবে কখনও দলবদ্ধ হয়ে হানা দেয়। চাঁপাকে সবাই রান্নাবান্না, ঘরের কাজ করতে দেখে। চাঁপা ছাড়া আর কোনো লোকের দরকার আছে কিনা জানতে চায়। অদিত্য বিরত মুখে জানায়, চাঁপা তাদের কাজের লোক নয়, আত্মীয় হয়। তারা নিজেরা নিজের কাজ করে নিতে পারবে, অন্য লোকের প্রয়োজন নেই।

এবার প্রতিবেশিনীরা জানতে চান, রান্নার গ্যাসের ব্যবস্থা হয়েছে কিনা, সরকারি দুধের জন্য অদিত্যের কার্ডের দয়ান্তর করেছে কিনা, ইত্যাদি। যদি না করে থাকে তারা সাহায্য করবে। অদিত্য সইবিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, আপাতত কারো সহায়তার দরকার নেই। তেমন বুদ্ধি বলে।

একদিন বিকেলে মজার একটা ব্যাপার ঘটেছিল। মজার এবং অস্বস্তিরও। একজন গোলগাল চেহারার বয়স্ক মহিলা—ঘাটের ওপরে বয়স, এখনও টকটকে গায়ের রং, চুল সবটাই প্রায় সাদা, পরনে নকশাপাড়া ধবধবে সাদা খোলার শাড়ি, কপালে পুরনো রূপোর টাকার সাইজের সিঁদুরের ফোঁটা, সিঁথিতেও ডগডগে সিঁদুর, হাতে গোছা গোছা সোনার চুড়ি, গলায় হার,

নাকে হাঁরার নাকছাঁবি পানের রসে টুকটুকে ঠোট—এসে হাজির। একে আগে দেখিনি অদিত। একটু অবাক হয়েই সে জিজ্ঞেস করেছে, ‘আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না।’

মহিলা বলেছেন, ‘চিনবে কী করে? আমি তো আর আগে আসিনি। আমরা ওই ফ্ল্যাটটার থাকি।’ এখানে অসংখ্য চারতলা এবং পাঁচতলা বাড়ি। রাস্তার ওধারে, তিনটে রকের পর চার নম্বর বাড়ির থাড’ ফ্লোরের কোণের দিকের শেষ ফ্ল্যাটটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছেন মহিলা।

অগত্যা ঘরে এনে তাঁকে বসাতে হয়েছে।

মহিলা বলেছেন, ‘কদিন হল খবর পেয়েছি তোমরা এখানে নতুন এসেছ। আগে আসা উচিত ছিল কিন্তু আমার কতর আর্থট্রাইটিসের কণ্টটা এত বেড়ে গিয়েছিল যে ওঁকে ছেড়ে নড়তে পারছিলাম না।’

ভ্রতর খাতিরে অদিতকে বলতেই হয়েছে, ‘এখন কেমন আছেন উনি?’

‘অনেকটা ভাল। তা নতুন জায়গায় এসে তোমাদের অসুবিধা হচ্ছে না তো?’

অদিত আভাস পেয়ে গেছে, আরেক জন পরোপকারীর আবির্ভাব ঘটেছে। সে কিছুটা বাস্তবাবেই বলেছে, ‘না না, কোনো অসুবিধে নেই।’

মহিলা বলেছেন, ‘মাসিমার কাছে লজ্জা করো না যেন।’ বলে মধুর, হেসেছেন।

‘লজ্জা করব কেন? সত্যিই অসুবিধে হচ্ছে না।’

‘বেশ। চল তোমার ফ্ল্যাট কেমন গুছোলে দেখি।’

খুবই বিবর্ত হচ্ছিল অদিত। কিন্তু একজন মায়ের বয়সী মহিলাকে, যিনি আবার তাদের প্রতিবেশিনী, বার করে দেওয়া যায় না। নিরুপায় হয়েই গোটা ফ্ল্যাটটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁকে দেখাতে হয়েছে।

মহিলা জিজ্ঞেস করেছেন, ‘ফার্নচারগুলো তো ভারি সুন্দর। মনে হচ্ছে অনেক আগের তৈরি।’

এগুলো যে ভাড়া করে আনা হয়েছে তা আর বলেনি অদিত। অস্পষ্টভাবে সে এমন একটা উত্তর দিয়েছে যাতে কিছুই বোঝা যায় না।

ফ্ল্যাট দেখানোর পর অদিতরা আবার ড্রইংরুমে ফিরে এসেছিল। মহিলা এবার প্রায় ক্রিমিনাল ল-ইয়ারদের মতো জেরাই শুরুর করেছেন। বিকাশ এবং তার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সব জেনে নিয়ে তাদের বাবা-মা-ভাই-বোনদের সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গেছেন। জানতে চেয়েছেন, তাদের বিয়েটা বাবা-মা-রাই দিয়েছেন না নিজেরাই পরস্পরকে পছন্দ করে করেছে। অদিত সব কথার সঠিক উত্তর দেয়নি। কেননা তাতে এই ঝান্দ মহিলাটির প্রশ্নের তোড় আরো

বেড়ে যাবে। মদুখে যা এসেছে বানিয়ে বানিয়ে বলে গেছে অদিত।

একসময় মহিলাটি বলেছেন, 'একটা কথা বলি মা, যদি কিছু মনে না করো—'

অদিত যথেষ্ট শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। বলেছে, 'কী কথা?'

'আমি আসার আগে এখানকার অনেকেই তোমার সঙ্গে দেখা করে গেছে। তাদের কাছেই শুনলাম—' বলে খেমে যান মহিলা, স্থির চোখে অদিতকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ করতে করতে ফের শূন্য করেন, 'হ্যাঁ ঠিকই তো বলেছিল ওরা।'

শঙ্কাটা কয়েক গুণ বেড়ে যায় অদিতের। সে জিজ্ঞেস করে, 'কী বলছিল?'

'তুমি সিঁদুর পরো না। শূনে আমার বিশ্বাস হয়নি, এখন দেখছি ওদের কথাই ঠিক।'

অদিত শ্রম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। এমন গায়ে-পড়া উটকো মানুষ সে আগে কখনও দেখেনি। কেউ সিঁদুর পরল কি পরল না, এই নিয়ে কেউ যে মাথা ঘামাতে পারে, এ ভাবাই যায় না।

মহিলা মাথা নেড়ে নেড়ে ফের বলেছেন, 'এটা খুব অন্যায়। হিন্দু ঘরের সধবা মেয়েরা সিঁদুর পরবে না, এত আধুনিক হওয়া ভাল নয় গো মা। আমি এক কোটো সিঁদুর এনেছি। আজ থেকে পরবে।'

অদিতের মতো বকবকে সাহসী মেয়েও ভেতরে ভেতরে নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। সে বলতে পারেনি, এখনও তার আর বিকাশের বিয়ে হয়নি। অনাখ্যায় অবিবাহিত দু'টি তরুণ তরুণী একসঙ্গে একই ফ্ল্যাটে রয়েছে, মানুষ তা ভাল চোখে দেখে না। সতীত্বের ধ্যানধারণা এখনও এক তিল পালটায়নি। তারা এক ফ্ল্যাটে থাকলেও ঘরে এক বিছানায় রাত কাটায় না, এ কথা কে বিশ্বাস করবে?

লোকনিন্দাকে একটা সীমা পর্যন্ত গ্রাহ্য করে না অদিত। কিন্তু সে আর বিকাশের সম্পর্কটা জানাজানি হয়ে গেলে এই মহিলারা যে গোটা পৃথিবী তোলাপাড় করে ফেলবেন, সেটা ভবে কুঁড়ে গেছে সে। এখানে থাকাই তখন অসম্ভব হয়ে পড়বে। চাঁপার সমস্যা তো রয়েছেই, তার ওপর নতুন অশান্তি জুটিয়ে এনে সব কিছু আরো জটিল আরো অস্বস্তিকর করে তোলার মানে হয় না। কোনো কোনো সময় খানিকটা ডিপ্লোম্যাটিক হওয়া দরকার।

অদিত বলেছে, 'সিঁদুর টিঁদুর আমরা ঠিক পছন্দ করি না।'

মহিলা প্রায় শিউরে উঠে বলেছেন, 'এসব অলঙ্কারে কথা বলো না। এতে স্বামীর অকল্যাণ হয়।'

এমন নাছোড়বান্দা মহিলার সংস্পর্শে আগে আর এসেছে কিনা, মনে পড়ে না অদিত্যর। সিঁদুরের মহিমা প্রচারের জন্যই যেন তাঁর জন্ম।

এসোতীর চিহ্ন হিসেবে সিঁদুর পরাটা যে প্রতিটি বঙ্গনারীর পবিত্র কতাবা, এটা না পরলে যে মহাপাপ হয়, ইত্যাকার নানা সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়ে মহিলা চলে গেছেন। যাবার আগে আরো জানিয়েছেন, সিঁদুরটা অদিত্য ব্যবহার করছে কিনা তা দেখার জন্য আবার আসবেন।

অদিত্য ঠিকই করে ফেলেছে, এর পরও যদি সত্যি সত্যিই ঝগাট বাধাতে আসেন মহিলা, সে পরিণ্যাস জানিয়ে দেবে, বিয়ের আগে সে আর বিকাশ একসঙ্গে আছে। এতে না হবার হবে।

এর ভেতর চাঁপা বার বার তাকে বলেছে, 'দিদি, আমার জন্যে আপনাকে কত হেনস্থা হতে হচ্ছে। আমি বরগু চলে যাই।'

অদিত্য চমকে উঠেছে, 'কোথায় যাবে তুমি? নগেনের কাছে?'

'না। ওখেন গেলে মরণ।'

'তা হলে?'

'যেদিকে দুচোখ যায়।'

অদিত্য তার পিঠে হাত বেখে গভীর গলায় বলেছে, এ সব চিন্তা কক্ষনো মাথায় এনা না।'

চারিদিকেব হাজারটা সমস্যার মধ্যেও নিজের কাজ ঠিকমতো করে গেছে অদিত্য। দৈনন্দিন রুটিনের এক চুল ব্যতিক্রম ঘটেনি। যেদিন যেমন তার ক্লাস ছিল—দশটায়, এগারোটায় কি একটায়—ভাত-টাত খেয়ে চলে গেছে কলেজে। ঘণ্টা তিন চারেক ক্লাস লেকচার দিয়ে সোজা 'নারী-জাগরণ'-এর অফিসে। সেখান থেকে বিকাশ, কৃষ্ণা, হৈমন্তী বা রমেনকে সঙ্গে করে ঢাকুরিয়ার বস্তুতে।

এই বস্তুতে যাবার ব্যাপারটা নিয়ে আগেই অনেক কথা হয়েছে। অমিতাদিরা বাধা দিতে চেয়েছিলেন। তাঁদের ভয় অদিত্য ওখানে গেলে গোলমাল হবে, কিন্তু তাকে আটকানো যায়নি। যে কাজের দায়িত্ব সে নিয়েছে একটা ক্রিমিনালের ভয়ে তা মাঝপথে ছেড়ে দেবার মানে হয় না।

এদিকে সৈকত যা বলেছিল তা-ই ঘটেছে। অ্যারেস্ট করার পর নগেনকে দুদিনের বেশি ধরে রাখা যায়নি। রাজনৈতিক দাড়াটি তাকে পদূলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন, তবে আগের মতো অতটা উগ্র বা মারমুখী নয় নগেন। দূর থেকে অদিত্যর উদ্দেশ্যে রোজই কিছু খিস্তিখেউড় দিয়ে এবং অপ্রীল অসুভাঙ্গ করে সে উধাও হয়ে যায়।

'নারী-জাগরণ'-এর এই কাজের সঙ্গে সঙ্গে চাঁপার জন্যে একটা কাজের

চেষ্টাও চলছে। অমিতাভ থেকে শব্দ করে প্রতিটি মেসারই এ ব্যাপারে চারিদিকে খোঁজখবর নিচ্ছে। আশা করা যায়, কিছ্ একটা খুব তাড়াতাড়িই হয়ে যাবে।

এর মধ্যে চমকপ্রদ একটা ব্যাপার ঘটেছে। চমকপ্রদ বলাটা বোধ হয় ঠিক হল না। আগে এরকম অভিজ্ঞতা ছিল না বলেই হয়তো ব্যাপারটা ওরকম মনে হয়েছে। ঠান্ডা মাথায় ভাবলে এটাই কিন্তু স্বাভাবিক লাগতো।

রাতে ফ্ল্যাটের তিন বেডরুমে তিনজন ঘুমোয়। এখানে আসার দিন পাঁচেক বাদে হঠাৎ একদিন খুট খুট আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় অদিতির। আস্তে আস্তে দরজা খুলে সে অবাক। বিকাশ দাঁড়িয়ে আছে।

ঘুমের ঘোর পলকে কেটে যায় অদিতির। সে বলেছে, 'তুমি!'

বিকাশ বলেছে, 'আমার ঘরে চলো।'

বিকাশের আচ্ছন্ন চোখ চাপা অথচ তীব্র কণ্ঠস্বর বুদ্ধি দিয়ে দিয়েছে, সে কী চায়। অদিতি শাস্ত মুখে বলেছে, 'না।'

'তুমি তো বাজে সংস্কার মানো না।' বলতে বলতে বিকাশ আরেকটু এগিয়ে এসেছিল।

অদিতি বলেছে, 'তা হয়তো মানি না। তবে রুচির একটা প্রশ্ন আছে। তা ছাড়া—'

'কী?'

'তুমি যা চাইছো, মানসিক দিক থেকে আমি এখনও তার জন্যে প্রস্তুত হতে পারিনি।'

'ও।'

'তুমি শব্দে পড় গিয়ে।'

তখনই চলে যায়নি বিকাশ। আচমকা দহাতে অদিতির মুখ তুলে ধরে গভীর আবেগে চুপ্ খেয়েছে। অদিতি বাধা দেয়নি।

ভের

আরো মাস তিনেক কেটে যায়।

এর মধ্যে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে গিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে অদিতির বিয়ে করেনি। বিয়ের জন্যে মা প্রবল চাপ দিয়ে যাচ্ছিলেন।

টোকন প্রায়ই বালিগঞ্জের বাড়ির খবর দিয়ে গেছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় পুরনো চালেই ওখানকার সব কিছ্ চলছে। কিছ্ ভেতরকার

অবস্থা নাকি ভাল নয়। সেখানে, টোকনের কথায় নাকি ফায়ার জ্বলছে। যে কোনো সময় বিস্ফোরণ ঘটে যাবে। ইদানীং সিতাংশু ও-বাড়িতে যাচ্ছে না ঠিকই। তবে তলায় তলায় এমন কিছু ফন্দি আঁটতে থাকে যাতে বাবা এবং দুই দাদা ঘোর মদুশিকিলে পড়ে যাবে। সেজন্য সবাই তটস্থ হয়ে আছে।

মাঝে মাঝে অদিতিও বালিগঞ্জে চলে যায়। নানা কথার পর হেমলতা জিজ্ঞেস করেছেন, ‘বিয়ের কী করলি?’

অদিতি বলেছে, ‘করে ফেলবো। তুমি ভেবো না মা।’

এমন কি মৃণালিনী পর্যন্ত বলেছেন, ‘এবার বিয়েটা করে ফেল বদুদ।’

কীভাবে যেন গলফ গ্রীনে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল অদিতি আর বিকাশের সম্পর্কের ভেতর কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর যেমনটি হওয়া উচিত, তারা ঠিক তেমন নয়। চারপাশের ফ্ল্যাটের লোকজন তাদের দেখলে তেরছা চোখে তাকিয়েছে। এরা যেন বোঝাতে চেয়েছে, আমরা তোমাদের সব কিছু জানি। আমাদের চোখে তোমরা খুলো ছিটোতে পারোনি।

এতো মানুষের বিরুদ্ধে কতক্ষণ নিজেদের ধ্যানধারণা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যায়? চিরাচরিত প্রথা আর সংস্কার ভাঙা কি সহজ কথা। শেষ চাপটা ফের এসেছিল মায়ের কাছ থেকে।

হঠাৎ একদিন হেমলতা গলফ গ্রীনে চলে এসেছিলেন। আগে তিনি বলেছিলেন যতদিন না অদিতির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে তিনি বিকাশের ফ্ল্যাটে আসবেন না।

মাকে দেখে যতটা খুশি হয়েছিল অদিতি, তার চেয়ে অনেক বেশি অস্বস্তি বোধ করেছে। সে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘মা, তুমি হঠাৎ এলে যে?’

মদুভাষণী হেমলতা সেদিন কঠোর স্বরে বলেছিলেন, ‘তুমিই আমাকে আসতে বাধ্য করেছ।’

মা কী বলতে চান, বদুদে অসুবিধে হয়নি অদিতির। সে মদুখ নামিয়ে নিয়েছিল।

হেমলতা এবার বলেছেন, ‘তোমরা যা করছ তা অন্যায়, পাপ। তোমাদের বিয়ে করতেই হবে। লোকে নানা কথা বলেছে। তাড়াতাড়ি বিয়েটা না করলে আমাকে বিষ খেয়ে মরতে হবে। কী চাও তুমি—আমার মৃত্যু?’

অদিতি বদুদে পারছিল, মা তাকে মিথ্যে ভয় দেখাতে আসেননি। সে মাকে চেনে। তিনি যা বলেন, বিশেষ করে নিজের ব্যাপারে, সেটি করে ছাড়বেনই। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অদিতি বলেছে, ‘ঠিক আছে, তুমি যা বললে তাই হবে।’

বিয়েটা সে করত ঠিকই, তবে আরো কিছদিন বাদে। মায়ের তাড়াতেই সব কাজ ফেলে একদিন ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে ছুটতে হয়েছিল। মাকে কষ্ট দিতে চায়নি অদিত।

চাঁপারও একটা কাজ হয়ে গিয়েছিল। একটা মাচেস্ট অফিসে ক্লাস ফোর স্টাফের চাকরি। ওটা যোগাড় করে দিয়েছিল রমেন। কাজটা বেশ হালকা। এক টেবল থেকে আর এক টেবলে ফাইল নিয়ে যাওয়া, অফিসারদের জল বা চা দেওয়া, এমন সব টুকটাকি কাজ।

চাঁপা চাকরিটা পেয়ে যাওয়ায় বাড়ির কাজ করার সময় খুব কম পেত। দুবেলা রান্নাই করত শুধু। বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘর মোছা—এ সবের জন্য আরো দুজন তোলা কাজের লোক রাখতে হয়েছিল।

চাঁপা রাঁধাবাড়ী এবং খাওয়া দাওয়া সেরে দশটায় অফিসে চলে যায়, ফেরে ছুটির পর। তার দশটা-পাঁচটা ডিউটি। অদিত তার নামে একটা ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট করে দিয়েছে।

বিয়ের পর দিনকয়েক মোটামুটি পুরনো রুটিনেই দিন কেটে যাচ্ছিল। তারপর দ্রুত পালটে যেতে থাকে বিকাশ। যে বিকাশকে অদিত আগে চিনত সে যেন অন্য কেউ। তার ভেতর থেকে এমন একটি পুরুষ বেরিয়ে আসছিল যে প্রচণ্ড রক্ষণশীল, নিজের অধিকার বোধে অত্যন্ত সচেতন, স্ত্রী তার কাছে ব্যক্তিগত প্রপার্টির মতো। সে মনে করে স্ত্রী তার পছন্দ-অপছন্দ অনুযায়ী চলবে ফিরবে উঠবে বসবে। বৈধ আইনসিদ্ধ বিয়েটা যেন স্ত্রীর ওপর অবাধ প্রশ্রুত মালিকানা তার হাতে তুলে দিয়েছে।

এ জাতীয় পুরুষ চারিদিকে আকছার দেখা যায় এবং চিরাচরিত প্রথায় মেরেরা তাদের মেনেও নেয়, হয়তো বাধ্য হয়েই। সামাজিক প্যাটার্নটাই যে এইরকম। কিন্তু বিকাশের মধ্যে পুরুষশাসিত সমাজের এমন একজন মারাত্মক প্রতিনিধি যে আত্মগোপন করেছিল আগে ঘৃণ্যক্রমেও টের পায়নি অদিত। সে একেবারে হকচকিয়ে গেছে। মানুষ চিনতে কী করে যে তার এত ভুল হয়ে গেল কে জানে। বিকাশকে বিয়ের জন্য তার কি কোনো রকম আকর্ষণ হয়েছে? এই প্রশ্নটার উত্তর আপাতত সে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে। বিকাশের মতিগতি শেষ পর্যন্ত কিরকম দাঁড়ায় তার জন্য কিছদিন তো ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতেই হবে।

বিয়ের মাসখানেক পর 'নারী-জাগরণ'-এর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে নিয়েছিল বিকাশ।

দু-চারদিন লক্ষ করার পর অদিত জিজ্ঞেস করেছে, 'তুমি আজকাল আমাদের অর্গানাইজেশনে যাচ্ছ না যে? সবাই তোমার কথা বলছিল।'

বিকাশ নিরাসক্ত মূখে বলেছে, 'ওখানে আমি আর যাব না ।'

'তার মানে !'

'আমি তো স্পষ্ট করেই বললাম, কোনোরকম হেঁয়ালি করিনি । বদ্ব্যভিচারে হবার কথা নয় ।'

অদিতি জিজ্ঞেস করেছে, 'এতদিন তাহলে ওখানে যেতে কেন ?'

বিকাশ উত্তর দেয়নি ।

একটু কী ভেবে অদিতি এবার বসেছে, 'আমার জনোই বোধ হয় যেতে—
তাই না ?'

'ঠিক তা-ই । 'নারী-জাগরণ' টাগরণ সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র ইন্টারেস্ট
নেই ।'

অদিতি অবাক চোখে বিকাশের দিকে তাকিয়েছিল । লোকটার চেহারা
তার কাছে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল ।

বিকাশ ফের বলেছে, 'আমার ইচ্ছে, তুমিও ওখানে যাবে না । এভাবে
সময় আর এনার্জি নষ্ট করার মানে হয় না ।'

অদিতি উত্তর না দিয়ে তাকিয়ে থেকেছে ।

বিকাশ এবার বক্তৃতা দেবার ঢংয়ে বলেছে, 'দেশে গভর্নমেন্ট আছে ।
পলিটিক্যাল পার্টি, হাজার রকম অর্গানাইজেশন, ট্রাস্ট, ওয়েলফেয়ার সোসাইটি
রয়েছে । তারা এসব নিয়ে মাথা ঘামাক । বিয়ের পর আমরা কোথাও
বেড়াতে যাইনি । ভাবছি নেকটু মান্‌থে গোয়া কি সাউথ ইন্ডিয়ায়
যাব ।'

অদিতি বলেছে, 'আমার এখন বেড়াবার সময় নেই ।'

থতমত খেয়ে গেছে বিকাশ, 'সময় নেই !'

'না ।'

'তোমার কলেজে তো প্রচুর ছুটি পাওনা রয়েছে ।'

'এখন ছুটি নিতে পারব না ।'

'কেন ?'

'অনার্সের কোর্স কমপ্লীট হয়নি । ওগুগুলো করিয়ে দিতে হবে ।'

বিকাশ অদিতির কলেজের সব খুঁটিনাটি খবর রাখে । সে বলেছে,
'তোমার পেপারটা তো পড়িয়ে দিয়েছ ।'

অদিতি বলেছে, 'একরকম । তবে অন্যদের পেপারগুলো বাকি রয়ে
গেছে । সাস্কুনাদির স্বামী মারা গেছেন আর মাধবীদি চার মাস ধরে ভীষণ
অসুস্থ, বোধ হয় অপারেশন করতে হবে । ওঁদের পেপারগুলো আমাকে আর
মীরাকে পড়িয়ে দিতে হচ্ছে ।

চোখ কুঁচকে বিরক্ত মূখে বিকাশ বলেছে, 'অন্যের ক্লাস তুমি নেবে কেন ?'

প্রথমটা শুভিত হয়ে গেছে অদিতি। বিকাশ যে ভীষণ স্বার্থপর, সেটা তার কাছে আগেই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এতটা ভাবতে পারেনি। অনেকক্ষণ পর সে বলেছে, 'কলীগরা অসুবিধেন্স পড়েছে। ফেলো ফীলিংটা থাকা দরকার। অসুখ-বিসুখ হলে ওরা আমার আর মীরার কত ক্লাস নেয়। তা ছাড়া ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি আমাদের টীচারদের দায়িত্বও তো আছে।'

চাপা বিদ্রূপের সুরে বিকাশ বলেছে, 'দায়িত্ব! বেশ।'

'নারী-জাগরণ'-এরও প্রচুর কাজ এসে পড়েছে।'

বিকাশ চকিত হয়ে উঠেছে। তার চোখ মুখে অসন্তোষ এবং রাগ ফুটে উঠেছে। উত্তেজিত ভঙ্গিতে সে বলেছে, 'তোমাকে যে বললাম, 'নারী-জাগরণ' টাগরণ নিয়ে মাথা ঘামিও না। তবু তুমি ওখানে যাবে? ফালতু কাজ করে সময় ওয়েস্ট করবে?'

অদিতি বলেছে, 'কোনটা ফালতু আর কোনটা আর্জেন্ট, ইমপর্ট্যান্ট, আমি জানি। তোমাকে একটা কথা জানিয়ে দিতে চাই।'

খানিকটা থতিয়ে গেছে বিকাশ, 'কী?'

'নারী-জাগরণ'-এর জন্যে আমি নিজেদের বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি।'

'তুমি তো এসেছ চাঁপার জন্যে।'

'চাঁপার সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়েছিল 'নারী-জাগরণ'-এর জন্যেই। আমার কাছে 'নারী-জাগরণ' আর চাঁপা এক।'

একটু চূপচাপ।

এবার বিকাশকে কিছুটা বিম্ব' দেখিয়েছে। সে বলেছে, 'তা হলে কি বুঝব মতে না মিললে একদিন আমাকেও ছেড়ে চলে যাবে।' তার ঠোঁটে বিচিত্র ভঙ্গুর একটু হাসি ফুটে বেরিয়েছে।

'তোমাকে ছেড়ে যেতে হয়, তেমন কিছু করবে নাকি?'

বিকাশ উত্তর দেননি।

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন অদিতির কলেজে ফোন করে সৈকত জানান, 'আমাকে নর্থ বেঙ্গলে ট্রান্সফার করেছে।'

অদিতি চমকে উঠেছে, 'সে কি। হঠাৎ?'

'হঠাৎ নয়। অনেক দিন থেকেই একটা প্রমোশানের ব্যাপার বদলে ছিল, কলকাতায় হায়ার পোজিটিং নেই, নর্থ বেঙ্গলে একটা খালি হয়েছে। তাই আর কি—'

'কবে যাচ্ছ?'

'পরশু। তুমি একটু সাবধানে থেকো।'

চকিতে নগেনের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছে অদিতির। সে
‘ইঞ্জিন্স করেছে, ‘তুমি কি সেই স্কাউন্ড্রলটার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ?’

নাম না করলেও সৈকতের বদ্বতে অসুবিধা হয়নি।

সৈকত এবার বলেছে, ‘হ্যাঁ। আমার জায়গায় যে এখানে আসছে তার
নাম সোমদেব সান্যাল। সোমদেবকে আমি তোমার কথা বলেছি। তেমন
বদ্বলে ওকে ফোন করো। হ্যাঁ ইজ কোয়াইট হেপফুল।’

‘আচ্ছা—’

সৈকত চলে যাবার দিন সাতেক পর হঠাৎ একদিন সকালে সাঙ্গোপাঙ্গসুখ
নগেন গলফ গ্রীনে হানা দিল। নিশ্চয়ই লোকটা অদিতিদের গতিবিধির
ওপর নজর রাখছিল। অদিতি চাঁপাকে নিয়ে এখানে চলে এসেছে, এ খবর
তারা রাখে।

অকথ্য খিস্তি এবং হল্পা করতে থাকে তারা। উদ্দেশ্য, চাঁপাকে নিয়ে
যাবে। বোঝা যায়, এতদিন সৈকত তাকে বোতলে আটকে রেখেছিল। এখন
সে ফের বেপবোয়া হয়ে উঠেছে।

কিন্তু এখানকার প্রতিবেশীদের মধ্যে গায়ে-পড়া কিছু মহিলা থাকলেও
মোটের ওপর তারা মানুষ ভাল। সবাই হই হই করে বোরিয়ে এসে প্রথমে
নগেনদের তাড়িয়ে দেয়। তারপর অদিতিদের কাছে জানতে চায়, এই
আন্টিসোসাল দলটার এভাবে হানা দেবার কারণ কী? অদিতি ফ্ল্যাটে
সবাইকে ডেকে এনে চাঁপার ইতিহাস জানিয়ে দেয়। শোনার পর প্রত্যেকেই
চাঁপার সম্পর্কে ‘সহানুভূতিশীল’ হয়ে ওঠে। বলে, ‘আমরা আপনাদের সঙ্গে
আছি। আবার যদি রাফায়েনগুলো আসে, আমাদের ডাকবেন। এখানে
ইতরামো বজ্রাতি করতে দেওয়া হবে না।’

সোমদেবকেও ফোন করে ঘটনাটা জানায় অদিতি। কিন্তু সোমদেব
সৈকত নয়। তার মধ্যে সাহস কম। নিশ্চয়ই নগেনকে যে রাজনৈতিক
দাদাটি পুষছেন তিনি সোমদেবের হাতে গায়ে অদৃশ্য কিছু শিকল পরিয়ে
দিয়েছেন। মিনিমিনে গলার সে বলেছে, ‘দেখি কী করতে পারি।’

তার গলার স্বর শুনেই অদিতি বদ্বকে ফেলেছে, সোমদেবের পক্ষে বিশেষ
কিছু করা সম্ভব নয়। যা করার তাকেই করতে হবে। এটাই ভরসা,
প্রতিবেশীরা অন্তত তার পাশে আছে।

অদিতি একটা ব্যাপার বদ্বতে পেরেছে, চাঁপার চাকরির ব্যাপারটা টের
পায়নি নগেন। তাহলে গলফ গ্রীনে না এসে ওর অফিসে গিয়েই বজ্রাট
বাধাত। নগেনরা হানা দেবার পর থেকে রোজ নিজে চাঁপাকে সঙ্গে করে তার
অফিসে পৌঁছে দিয়ে ছুটির পর নিয়েও আসে অদিতি। চাঁপার অফিসে
নগেন সম্পর্কে সব জানিয়ে বলেছে, ‘চাঁপার সিকিউরিটিটা আপনাদের

ওপর নির্ভর করছে। দয়া করে দেখবেন ওর যেন কোনোরকম ক্ষতি না হয়।’

অফিসার ইউনিয়ন, সাধারণ কর্মী থেকে সবাই অর্দিতিকে আশ্বাস দিয়েছে, নগেন ওখানে হুজুত করতে গেলে তার হাড়মাংস আলাদা করে ছাড়বে।

বাইরের লোকেদের সহযোগিতা পেলে কি হবে, নগেনরা নতুন করে ব্যামেলা করায় অর্দিত আর বিকাশের ভেতর পূরনো অশান্তিটা ফের চাড়া দিয়ে উঠেছে। বিকাশ বিরক্ত মুখে বলেছে, ‘অনেক হয়েছে, চাঁপাকে এবার তাড়াও।’

অর্দিত বলেছে, ‘তাড়াবার জন্যে ওকে নিয়ে আসিনি।’

‘কিন্তু ওই অ্যান্টিসোসালটা এখনকার ঠিকানা যখন জেনে গেছে তখন আবার আসবে।’

‘আসতেই পারে।’

‘তখন কে সামলাবে?’

‘যারা সামলাবার তারাই সামলাবে।’

কটু গলায় বিকাশ বলে, ‘তার মানে তুমি নেবারদের ওপর ডিপেন্ড করে আছ?’

অর্দিত উত্তেজনাশূন্য মুখে বলে, ‘ওরা সেদিন যেভাবে পাশে দাঁড়িয়েছিল, তাতে ওদের ওপর ডিপেন্ড করাটা কি অস্বাভাবিক? চাঁপাকে বাঁচাতে যে এগিয়ে আসবে আমি তারই সাহায্য নেবো।’

বিকাশ আর কিছু বলেনি, থমথমে মুখে স্তব্ধ দিকে তাকিয়ে ছিল।

এইভাবেই সময় কেটে যাচ্ছিল।

চৌদ্দ

একদিন রাত্তিরে খেতে খেতে বিকাশ বলে, ‘একটা খবর শুনছে!’

অর্দিত পাতের দিকে চোখ রেখে অনামনস্কর মতো খেয়ে যাচ্ছিল। ইদানীং নগেন আর চাঁপার ব্যাপার নিয়ে যে তীব্রতা ঘটে গেছে, তারপর থেকে দুজনে খুব বেশি কথা বলে না। অর্দিতর মনে বেশ কিছুটা ক্রোধ আর উত্তাপ জমা হয়েছে। কিন্তু ভাবতে অর্দিত বলে, ‘কী খবর?’

‘তোমার দাদারা আর বাবা তোমাদের বাড়ি বেচে দিচ্ছেন।’ বিকাশের চোখেমুখে এবং কণ্ঠস্বরে চাপা উত্তেজনা।

অদিতি চমকে ওঠে, ‘কে বললে?’

বিকাশ জানায়, একটা রিয়েল এস্টেট কোম্পানির পার্টনারের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় আছে। বিকাশ যে ও বাড়ির জামাই, পার্টনার সেটা জানে। তার কাছে বিকাশ শুনছে, রমাপ্রসাদরা নাকি তাদের কোম্পানিকে বাড়িটা পঁয়ত্রিশ লাখ টাকায় বিক্রির প্রস্তাব দিয়েছে।

অদিতি নিজের অজান্তে জিজ্ঞেস করে, রিয়েল এস্টেটের মালিক কে? সিতাংশু ভৌমিক?’

‘না। অরুণোদয় সান্যাল।’ বিকাশ বলে, ‘সিতাংশু ভৌমিকটা আবার কে?’

‘একজন কনট্রাক্টর। সে-ও পুরনো বাড়ি-টাড়ি কেনে।’

‘ও।’

অদিতি বুঝতে পারে, কাউকে না জানিয়ে বাড়ি বেচে সিতাংশুর ধার শোধ করতে চাইছেন রমাপ্রসাদরা। সিতাংশুর কাছে বিক্রি করতে গেলে এত টাকা কিছতেই পাওয়া যাবে না। যে টাকাটা তিন বাপ-ছেলেতে মিলে খণ করেছেন, তার ওপর সামান্য কিছ্ন দিয়ে বাড়িটা নিষাতি লিখিয়ে নেবে।

বিকাশ আবার বলে, ‘ও বাড়িতে তোমারও তো অংশ রয়েছে।’

তার কণ্ঠস্বরে চকিত হয়ে ওঠে অদিতি। সে লক্ষ করে বিকাশের চোখ চকচক করছে। তার স্নায়ুগুলো মূহূর্তে টান-টান হয়ে যায়। অদিতি বলে, ‘হয়তো আছে। কেন?’

‘পঁয়ত্রিশ লাখ টাকায় বাড়িটা বিক্রি হলে তোমাদের কটা শেয়ার হবে বল তো?’

‘অদিতি বলে, ‘তা দিয়ে তোমার কোনো দরকার আছে?’

তার প্রশ্নটায় তীর একটা খোঁচা ছিল। বিকাশ তা গ্রাহ্য করে না। বলে, আজকাল বাপের বাড়ির প্রপার্টিতে মেয়েদেরও অধিকার থাকে। তোমার শেয়ারে যদি চার পাঁচ লাখ টাকাও আসে তা হলে দারুণ একটা প্ল্যান করা যায়।’

‘কীসের প্ল্যান?’

‘সবট লেকে কাটা চারেক জমির চেষ্টা করব। আমার যা সোস’ আছে তাতে পেয়েও যাব। জমিটা পেলে এই ফ্ল্যাট বেচে দিয়ে ওখানে একটা বাংলো টাইপের বাড়ি—’

বিকাশের কথাবার্তা, আচরণ অনেকদিন ধরেই পছন্দ হচ্ছে না অদিতির। এই মূহূর্তে ঘৃণায় এবং বিরক্তিতে তার ভেতরটা কুঁকড়ে যায়। লোকটা এত

লোভী, এমন স্বার্থপর, আগে টের পাওয়া যায়নি।

অদিতি উত্তর দেয় না। তবে বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা তার মাথায় কাঁটার মতো বিঁধে থাকে। বালিগঞ্জে গিয়ে এ বিষয়ে খোঁজখবর নিতে হবে।

বিকাশ এবার বলে, তোমার দাদারা যেরকম চীজ, তোমাকে ঠকাতে চেষ্টা করতে পারে। আমি কিন্তু ওদের ছেড়ে দেবো না, এটা স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি।’

অদিতি স্থির চোখে বিকাশকে লক্ষ্য করছিল। সে শান্ত, অচঞ্চল ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করে, ‘ছেড়ে তো দেবে না, কী করবে তা হলে?’

বিকাশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ‘কী করব? আই শ্যাল গো টু দ্য কোর্ট’। টাকাটা আদায় করতেই হবে।’ বলতে বলতে বাঁ হাতের চেটোয় প্রচণ্ড জোরে ডান হাতের ঘৃষি বসায়।

বিকাশকে অত্যন্ত কুণ্ঠিত আর হিংস্র দেখাচ্ছে। অদিতির ভাগের টাকার জন্য সে মরিয়া হয়ে উঠেছে। অদিতি বলে, ‘বাড়ি বিক্রি হলে টাকাটা আমার হবে। তুমি কোর্টে যাবে কোন অধিকারে?’

ধাবমান ঘোড়া দূরন্ত গতিতে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ হৌচটে খেয়ে ঘাড় গাঁজে পড়লে যেমন দেখায় ঠিক তেমন অবস্থা বিকাশের। বিব্রাভের মতো সে বলে, ‘তোমার টাকায় কি আমার অধিকার নেই?’

অদিতি নীরস গলায় বলে, ‘ওই টাকাটা আমি নেবো কিনা তার ওপর তো অধিকারটা নির্ভর করছে।’

শূন্যে যেন বিশ্বাস হয় না বিকাশের। এমন অবাচ জীবনে আগে আর কখনও সে হয়নি। বিমূঢ়ের মতো অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে বলে, ‘তুমি অতগুলো টাকা ছেড়ে দেবে?’

‘দিতেও পারি, আবার না-ও দিতে পারি। সব ডিপেন্ড করছে বাড়িটা নিয়ে বাবা আর দাদারা কী করতে চাইছে তা জানার ওপর।’

‘বললাম তো ওরা বাড়িটা বিক্রি করে দেবে।’

‘আমার মনে আছে। তোমার চেনা সেই প্রোমোটারের পার্টনার ঠিক বলছে কিনা সেটা আগে জানা দরকার।’

‘কীভাবে জানবে?’

‘সে জনো আমাকে বালিগঞ্জে যেতে হবে।’

গভীর আগ্রহে বিকাশ জিজ্ঞেস করে, ‘কবে যাবে বালিগঞ্জে?’

অদিতি বলে, ‘ভাবছি কালই যাব।’

‘হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভাল।’ অদিতির কাছে ঘন হয়ে বসে তার একটা হাত তুলে নিয়ে বিকাশ বলে, ‘আর শোনো, টাকাটা যদি সত্যিই

আসে নিয়ে নিও । মোটেও পাগলামি করবে না ।’

আদিতি উত্তর দেয় না ।

কাল রাতে অনেকক্ষণ ঘুম আসেনি আদিতির । শূয়ে শূয়ে সে ঠিক করে ফেলোঁছিল, আজ সকালেই বালিগঞ্জ চলে যাবে কিন্তু ঘুম ভাঙার পর সিন্ধাস্তটা পাণ্টে ফেলে । আপাতত সে নিজেকে যাচ্ছে না, টোকনকে পাঠিয়ে ঠিক খবরটা জেনে আসতে বলবে ।

কলেজে গিয়ে সেই অনুযায়ী প্রথমে টোকনের ফান্টারিতে ফোন করে আদিতি । বার দুই ডায়াল করতেই লাইনটা পাওয়া যায় । আদিতি বলে, ‘আজ ছুটির পর তোর কোনো কাজ আছে ?’

টোকন বলে, ‘না । কেন রে ছোটদি ?’

‘তুই আজ একবার বালিগঞ্জে যাবি । সবার, বিশেষ করে পিসির সঙ্গে দেখা করে একটা খবর তোকে আনতে হবে ।’

‘কী খবর ? কিছু গোলমাল হয়েছে ?’

কোন খবরটা প্রয়োজন বিশদভাবে তা জানিয়ে দিয়ে আদিতি বলে, ‘বালিগঞ্জ থেকে সোজা গলফ গ্রীনে চলে আসবি ।’

টোকন বলে, ‘ঠিক হায় ।’

রাত্তিরে টোকন এসে জানায়, বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা নিভূল । খদ্দের ঠিক হয়ে গেছে । আটকে আছে একটা কারণে । শিবপ্রসাদের উইল অনুযায়ী তাঁর জীবিত বংশধরদের প্রত্যেকের এ বাড়িতে সমান অধিকার থাকবে । কোনো কারণে যদি বাড়ি বিক্রি করতে হয় সকলের লিখিত সম্মতি নিতে হবে । কিন্তু পিসি কিছুতেই বাড়ি বেচতে রাজী নন । ফলে তাঁর ওপর প্রচণ্ড চাপ দেওয়া হচ্ছে ।

টোকন বলে, ‘জানিস তো পিসি কেমন একরোখা আর জেদী । ওর কনসেন্ট পাওয়া ইমপসিবল ।’

উদ্বিগ্ন মূখে আদিতি বলে, ‘পিসির ওপর কি খুব বেশি টরচার হচ্ছে ?’

‘এখনও ততটা করেনি । তবে রোজই জেঠামশাই আর দুই দাদা চেঁচামেচি করছে ।’

‘আমার কি দু-একদিনের ভেতর ওখানে যাওয়া দরকার ?’

‘পিসি বলল, তেমন বদলে খবর পাঠাবে ।’

একটু চুপচাপ ।

তারপর আদিতি বলে, ‘বাড়ি বিক্রি করতে হলে আমার আর ছোটদির মতামতও দরকার । কই, ওরা তো আমার সঙ্গে বোগাযোগ করেনি । ছোটদির কনসেন্ট নিয়েছে কিনা জানিস ?’

টোকন মাথা নাড়ে, 'না। পিসি কিছ্‌ বলেনি।'

'ঠিক আছে।' বলে একটু ভেবে আবার শূরু করে অর্দিত, 'অনেকদিন আগে একবার বলেছিল তোর এক বন্ধুর দাদা হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট—'

'হ্যাঁ, অরুণদা—অরুণ চ্যাটার্জি' বিরাট ল ইয়ার।'

'যদি দরকার হয়, তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পারবি?'

অবাক হয়ে টোকন বলে, 'ল' ইয়ারের কাছে যেতে চাইছিঁস! কেস ফেস করবি নাকি?'

অর্দিত বলে, 'একুনি বলতে পারছিঁ না। নিয়ে যেতে পারবি কিনা সেটাই বল—'

'নিশ্চয়ই পারব।'

'তেমন বুদ্ধলে লিগাল অ্যাডভাইস নিতে হতে পারে। খুব বেশি ফী টী কিন্তু দিতে পারব না।'

'অরুণদা ইজ্‌ আ নাইস ফেলা। অন্য উকিলদের মতো অত পরসার খাই নেই।'

'তুই আবার কবে আসছিঁস?'

'যেদিন বলি।'

খানিক চিন্তা করে অর্দিত বলে, 'তিন চারদিনের ভেতর তোর ফ্যাক্টরিতে ফোন করছিঁ।'

টোকন বলে, 'ও. কে ম্যাডাম।'

পনের

টোকন সেদিন বালিগঞ্জ থেকে যে খবর নিয়ে এসেছিল, তারপর থেকে ভীষণ উদ্ভিন্ন হয়ে আছে অর্দিত। পিসি যে বাড়ি বিক্রিতে একেবারেই রাজী হবেন না, আগেই তা আন্দাজ করেছিল। কাজেই তার ওপর মানসিক নির্ভাতন শূরু হয়েছে। বাবা এবং দাদারা কতটা বাড়াবাড়ি করছে সেটা অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। তবে মৃণালিনী যদি জেদ বজায় রাখেন, উৎপাতের মাত্রাটা বাড়তে থাকবে। অসুস্থ, পঙ্গু একটি মানুষের পক্ষে কতদিন সেটা সহ্য করা সম্ভব, কে জানে। হয়ত চাপের মধ্যে নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে ওদের ইচ্ছানুযায়ী সই করে দিতে হবে।

মৃণালিনী জানিয়েছেন, তেমন বুদ্ধলে অর্দিতকে খবর দিয়ে বালিগঞ্জে নিয়ে যাবেন। কিন্তু আর দেরি করা বোধ হয় ঠিক হবে না। খুব তাড়াতাড়িই অর্দিতর সেখানে যাওয়া দরকার।

অবশ্য মৃণালিনীর সই-ই শেষ কথা নয়। তার এবং ছোটদি সূজাতার মতামতও বাড়ি বিক্রির ব্যাপারে ভীষণ জরুরি। বড়দি সুদীপার সই না পাওয়া গেলেও চলবে। সে দেশে থাকে না, বছর পনের আগে স্বামীর সঙ্গে কানাডায় চলে গেছে। ওরা ওখানকার ন্যাশনালিটি নিয়েছে। বড়দি একটা ইউনিভার্সিটিতে পড়ায়, প্রবালদা অর্থাৎ বড় জামাইবাবু নাম-করা সার্জেন। দেদার রোজগার। ওদের এক ছেলে এক মেয়ে। অদিতিদের বংশের এই একটি মাত্র মেয়েরই বিবাহিত জীবন সুখের হয়েছে। অজস্র টাকা, অটেল আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য ইত্যাদি ছেড়ে কোনোদিনই বড়দিরা ইন্ডিয়ায় ফিরে আসবে না। অনেক দিন আগেই ওরা তো জানিয়ে দিয়েছে, বালিগঞ্জের বাড়ি বা পৈতৃক প্রপার্টির ভাগ তাদের চাই না। রমাপ্রসাদরা তাদের অংশ যাকে ইচ্ছা দিতে পারেন।

টোকন খবর দিয়ে যাবার পরদিনই সূজাতাকে ফোন করেছিল অদিতি। ছোটদির শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বাপের বাড়ির সঙ্গে তাকে কোনোরকম সম্পর্ক রাখতে দেয়নি। দুই পরিবারের মধ্যে যাতায়াত বন্ধ। বিষয়ে অন্তপ্রাশন শ্রাদ্ধ ইত্যাদি ব্যাপারে দায়সারা ছাপানো নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়ে দুই পক্ষই কতব্য পালন করে থাকে। কোনো অনুষ্ঠানে যাবার প্রশ্নই নেই।

দুই পরিবারের মধ্যে যে সম্পর্কটি অনেক আগেই চরম হুয়ে গেছে তা মেরামত করে কাজ-চলা গোছের করে তোলার অনেক চেষ্টা করেছে অদিতি। নিজে বেশ কয়েকবার ছোটদির শ্বশুরবাড়ি গেছে, ভদ্রতা বা সৌজন্যের অভাব হয়নি, কিন্তু ও-বাড়ির লোকেদের মধ্যে যা পাওয়া যায়নি তা হল আন্তরিকতা। সে যে ওখানে অবস্থিত সেটা চোখে আঙুল দিয়ে না হলেও আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। এভাবে একতরফা যাওয়া যায় না। অগত্যা মাঝে মধ্যে ছোটদিকে ফোন করে যোগাযোগটা রেখে গেছে অদিতি। তার কাছ থেকেই বাড়ির সবার খবর নেয় সূজাতা।

সেদিন অদিতি জিজ্ঞেস করেছিল, 'ছোটদি, তুই কি জানিস, আমাদের বাড়ি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে?'

সূজাতা বলেছিল, 'কই না তো!'

'তোর কি মনে আছে, দাদু যে উইল করে গিয়েছিলেন তাতে তাঁর বংশ-ধরদের যারা যারা বেঁচে থাকবে তাদের কনসেন্ট ছাড়া বাড়ি বিক্রি করা যাবে না?'

'কি জানি, মনে পড়ছে না।'

'মনে করে রাখ, এই শর্তটাই আছে। বাবা আর দাদারা তোর সইও চায় নি, আমারও না। মনে হয় আমাদের গোপন করে বেচতে চাইছে। মানে

ভাগীদার বাড়াতে চায় না ।’

সুজাতা বলেছে, ‘আমি না হয় দূরে থাকি, ও-বাড়ি যাই না । কে কী করছে না করছে জানতে পারি না । তুই ওখানে থাকিস, তাকে গোপন করবে কী করে ?’

অদিতি হকচকিয়ে যায় । একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘আমি এখন বালিগঞ্জের বাড়িতে থাকি না রে ছোটদি ।’

‘কোথায় থাকিস তা হলে !’ সুজাতা যে অবাক হয়েছে, তার গলার স্বর শুনাই বোঝা যায় ।

‘গলফ গ্রীনে ।’ নিচু গলায় বলে অদিতি ।

‘হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে গলফ গ্রীনে ? কী ব্যাপার বে বুবু ?’

‘পরে বলব ।’

সুজাতা তবু জিজ্ঞেস করে, ‘বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া করে চলে যাসনি তো ?’

ছোটদি যে তার জন্য রীতিমত উৎকণ্ঠিত, সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে । অদিতি বিব্রতভাবে বলে, ‘বললাম তো, পরে বলব । কয়েক দিন পর তোর বাড়ি যাচ্ছি, তখন শুনিস । আর হ্যাঁ, বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা তোর শ্বশুর-বাড়িতে এখন জানাস না ।’

‘পাগল নাকি ?’ জানতে পারলে এখনই টাকার জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে । যা লোভী আর স্বার্থপরের গুণ্ঠি !’

‘এখন রাখছি । কী হয় না হয়, পরে ফোন করে কি নিজে গিয়ে তোকে জানানো ।’

‘আচ্ছা ।’

সুজাতাকে ফোন করার দিন তিনেক বাদে বিকাশ অফিসে চলে গেছে, অদিতি চাঁপাকে নিয়ে বেরুতে যাবে, হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে দুর্গা উদ্ভ্রান্তের মতো এসে হাজির । তাকে দেখে মনে হয়, কোনো কারণে ভীষণ ভয় পেয়েছে ।

এর আগে দুর্গা গলফ গ্রীনে কখনও আসেনি । অদিতি যত না অবাক, তার চেয়ে অনেক বেশি সন্তুষ্ট হয়ে পড়ে । অদৃশ্য কোনো বিপদের সংকেত যেন পেয়ে যায় সে ।

দুর্গা দমবন্ধ গলায় বলে, ‘জানো ছোটদি, খুব ঝগাট হয়ে গেছে । তোমাকে এক্ষুনি ও-বাড়ি যেতে হবে ।’

তাকে ধামিয়ে দিয়ে অদিতি বলে, ‘আগে বসে জিরিয়ে নে । তারপর সব শুনছি ।’

দুর্গা খানিকটা সুস্থ হলে অদিতি জিজ্ঞেস করে, ‘এখানকার ঠিকানা পেলি

কোথায় ? এলি কী করে ?’

দুর্গা জানায় মৃণালিনী একটা চিঠি লিখে ঠিকানা দিয়ে তাকে পাঠিয়েছেন। চিঠিটা অত্যন্ত জরুরি। দুর্গার কাছ থেকে সেটা নিয়ে অদিতি এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলে।

‘স্নেহের বৃন্দ,

আমি খুবই বিপন্ন। চিঠি পাওয়ামাত্র আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবি। সাক্ষাতে সব কথা বলব। ইতি পিসি।’

মৃণালিনীর বিপদের কারণ বুঝতে অসুবিধা হয় না অদিতির। দুর্গাকে জিজ্ঞেস করলে সমস্ত জানা যায় কিন্তু পিসির ব্যাপারে সে কোনো প্রশ্ন করে না। শুধু বলে, ‘তুই যে আমার কাছে এসেছিস, পিসি ছাড়া আর কেউ জানে ?’

দুর্গা মাথা নাড়ে, ‘না ছোট্টাদ, আমি লুকিয়ে এসেছি।’

‘এক কাজ কর, তুই এক্ষুনি চলে যা। বাস ভাড়ার পরস্যা আছে ?’

‘আচে, কিন্তু তুমি ?’

‘আমি কী ?’

‘তুমি যাবে না ?’

‘আমি একটু পরে যাচ্ছি।’

‘তাড়াতাড়ি চলে যেও কিন্তু। ও বাড়িতে পিসিয়ার ওপর কী হুজুত যে চলচে, না দেখলে বিশ্বাস হয় না।’

সেটা আগেই আন্দাজ করে নিয়েছে অদিতি। নির্যাতনটা কেমন পর্যায়ে পৌঁছুলে মৃণালিনীর মতো অনমনীয় একরোখা মানুষ নিজের পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে চাইছেন সেটা ভেবে মন খারাপ হয়ে যায় তার।

দুর্গা ফের বলে, ‘তুমি কটার সময় যাবে ?’

অদিতি বলে, ‘কেন ?’

‘পিসিমাকে জানাবো।’

ঘড়ি দেখে অদিতি বলে, ‘এখন দশটা পর্য্যন্ত, বারোটা সাড়ে-বারোটার পৌঁছে যাবো।’

দুর্গা চলে যায়।

তারপর অদিতি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। মৃণালিনীর মতো একজন পঙ্গু মানুষকে নিয়ে আসা সহজ নয়। তাকে কোলে করে নামিয়ে ট্যান্ডি ডেকে তুলতে হবে। তা ছাড়া গলফ গ্রীনে এসেও তাদের এই তিন তলার ফ্ল্যাটে উঠিয়ে আনা মূখের কথা নয়। এর জন্য শস্তসমর্থ একজন পুরুষ মানুষের দরকার। বিকাশ বাড়ি থাকলে তাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যেত। ও-বাড়ির লোকেরা যেভাবে মৃণালিনীর সঙ্গে দুর্ব্যবহার করছে তাতে

তাদের সাহায্য নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না।

ভাবতে ভাবতে টোকনের কথা মনে পড়ে যায়। এখানে প্রায় সব ফ্যাটেই ফোন রয়েছে। অদিতি দ্রুত চারভল্লার সান্যালদের ফ্যাটে গিয়ে ডায়াল করতেই টোকনকে তার ফ্যাঙ্কুরিতে পেয়ে যায়।

টোকন বলে, 'কী ব্যাপার রে ছোটটি?'

অদিতি জিজ্ঞেস করে, 'তুই একবেলা ছুটি নিতে পারবি?'

'পারবো। কেন?'

'পিসিকে আমার কাছে নিয়ে আসতে হবে। একা পারবো না, ভোর হেল্প দরকার।'

'কী হয়েছে পিসির?' টোকনকে দেখা না গেলেও সে ভীষণ উৎকণ্ঠিত, তার গলা শুনে সেটা টের পাওয়া যায়।

অদিতি বলে, 'ঠিক কী হয়েছে, বলতে পারবো না। তবে গেস করছি, পিসির ওপর খুব টরচার হচ্ছে।'

টোকন চট করে কিছু একটা বুঝে নেয়। বলে, 'ছোটটা বড়টা আর জেঠামশাই এতো নিচে নেমে গেছে, চিন্তাই করা যায় না।'

একটু চুপ করে থেকে অদিতি বলে, 'তুই একটা ট্যান্ড্রি নিয়ে বালিগঞ্জে চলে যাবি। ও-বাড়ির গেটের কাছে ওয়েট করবি। আমি এখনই বেরিয়ে পড়ছি। আধ ঘণ্টার ভেতর এখানে পৌঁছে যাবো।'

'আচ্ছা।'

ষোল

বালিগঞ্জে নিজদের বাড়ির সামনে আসতেই অদিতির চোখে পড়ে টোকন এর মধ্যেই পৌঁছে গেছে, গেটের কাছে একটা ট্যান্ড্রি নিয়ে অপেক্ষা করছে।

চিরকাল অদিতি দেখে আসছে টোকনের দারিদ্রবোধ অসীম। তার ওপর কোনো কাজের ভার দিলে নিশ্চিত থাকা যায়। প্রথমে সে ঠিক করেছিলো, টোকনকে সঙ্গে করে বাড়িতে ঢুকবে এবং দৃজনে ধরাধরি করে পিসিকে নিয়ে আসবে। পরে ভেবেছে, ওকে এর ভেতর জড়ানো ঠিক হবে না। তার আর পিসির জন্য এ বাড়ির সঙ্গে টোকনের সম্পর্ক নষ্ট হোক, এটা ঠিক নয়। অদিতি বলে, 'দশ মিনিটের ভেতর আমি পিসিকে নিয়ে আসছি।'

টোকন বলে, 'আমি ভোর সঙ্গে যাবো?'

'দরকার নেই। তুই এখানেই থাক।'

বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই প্রথমে বরুণের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তারপর রমাপ্রসাদের সঙ্গে। দুজনেই অদিতিকে দেখে চমকে ওঠে। সে যে হঠাৎ এইসময়ে এখানে চলে আসবে, এটা ছিলো তাদের পক্ষে অভাবনীয়। দুজনেই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করে, ‘কী চাই?’

অদিতি বলে, ‘পিসিকে নিয়ে যেতে এসেছি।’

বরুণ বলে, ‘তার মানে?’

‘মানে আবার কী। পিসি এখন থেকে আমার কাছে থাকবে।’ বলতে বলতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে অদিতি।

বরুণ চিৎকার করে ওঠে, ‘পিসি এখানেই থাকবে। নিয়ে যেতে দেবো না।’

এখানে আসার সময় অদিতি ভেবেছিলো কোনো কারণেই উত্তেজিত হবে না, কিন্তু দেখা যাচ্ছে মাথা ঠান্ডা রাখা যাবে না। তীব্র চাপা গলায় সে বলে, ‘এখানে পিসিকে রাখতে পারলে পঙ্গু মানুষটাকে প্রেসার দিয়ে নিজেদের কাজ গুঁছিয়ে নেওয়া যায় তাই না? সেটা আমি করতে দেবো না।’

রমাপ্রসাদ বলেন, ‘কী বলছিস বুবু! কাজ গুঁছিয়ে নিতে চাই—এর মানে?’

‘মানেটা আমার চেয়ে তোমরা অনেক ভাল করেই জানো।’

অদিতি যা বলতে চায়, পরিষ্কার বুদ্ধি দিয়ে দিয়েছে। তার কথায় ঘোরপাঁচ নেই। রমাপ্রসাদ খতমত খেয়ে যান। তিনি আর কিছু বলেন না।

চেঁচামেচি শুন্যে মীরা বন্দনা মৃগাঙ্ক হেমলতা দুর্গা—চারপাশ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। হেমলতা আর দুর্গা ছাড়া বাকি সবার চোখে আগুন জ্বলছে।

অদিতি সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে। মৃগাঙ্ক গলার শির ছিঁড়ে চেঁচিয়ে ওঠে, ‘পিসিকে নিয়ে যেতে পারবি না।’ তার বৃকে এখনও ব্যান্ডেজ বাঁধা রয়েছে। সেই অবস্থাতেই উত্তেজিতভাবে একসঙ্গে দু-তিনটে করে সিঁড়ি টপকে টপকে অদিতির দিকে এগিয়ে যায়।

মৃগাঙ্কর দেখাদেখি বরুণ আর রমাপ্রসাদও অদিতির দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ অদিতি ঘুরে দাঁড়িয়ে কঠোর গলায় বলে, ‘আমাকে বাধা দিও না। কেউ যদি পিসিকে আটকাতে চেষ্টা করো আমি সোজা আমাদের অর্গানাইজেশন থেকে সব মেম্বারকে ডেকে আনবো। তাতেও যদি কাজ না হয় থানায় চলে যাবো। সেটা কিন্তু তোমাদের পক্ষে ভাল হবে না।’

মৃগাঙ্করা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। বরুণ হাততালি দিয়ে বিদ্রূপের সুরে বলে, ‘চমৎকার। বাপ দাদাদের পদলিশের ভয় দেখাচ্ছে! চমৎকার!’

‘বাপ দাদারা যদি পুঁলিশের কাছে যেতে বাধ্য করায়, আমি নিরুপায়।
মীরা দোতলার ল্যান্ডিংয়ের এক কোণ থেকে বলে ওঠে, ‘চলে গিয়েছিল,
ভেবেছিলাম হাড় জুড়লো। এখন দেখছি যতদিন বেঁচে থাকবে, আমাদের
জবালিয়ে মারবে।’

বন্দনা মুখ মচকে বলে, ‘যা বলিছিস!’

অদিত অঙ্গ হেসে বলে, যতই আমার মৃত্যুকামনা করো, খুব সহজে
আমি মরিছি না।’ বলতে বলতে মৃণালিনীর ঘবে চলে যায়।

মৃণালিনী ব্যাকুলভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে শূন্যে ছিলেন। অদিতকে
দেখামাত্র বলেন, ‘তুই এসেছিস, বাঁচলাম বুবু। ওরা আমার ওপর যা
নির্ধাতন—’

পিসিকে থামিয়ে দিয়ে অদিত বলে, ‘আমি সব জানি পিসি। তোমাকে
কিছু বলতে হবে না।’

মৃণালিনী বলেন, ‘টাকার জন্যে সব অমানুষ হয়ে গেছে।’

অদিত তাঁর কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘কী কী তোমার সঙ্গে
নেবে বেলো? সব গুঁছিয়ে নিচ্ছি—’

মৃণালিনীর কথামতো খানকতক জামা-কাপড় দু-চারখানা গয়না, ব্যাঙ্কের
পাস-বই আর চেক-বই, বিবেকানন্দ রচনাবলী ছাড়াও টুকটাকি আরও কটা
জিনিস স্টুকেসে ভরে ফেলে অদিত। এ বাড়ির কারও সাহায্য পাওয়া যাবে
না, সে জানে। হেমলতা বা দুর্গার ইচ্ছা থাকলেও রমাপ্রসাদের ভয়ে এগিয়ে
আসার সাহস নেই। যা করার একা অদিতকেই করতে হবে। মৃণালিনীকে
কোলে তুলে এক হাতে জড়িয়ে রাখে সে, আর এক হাতে স্টুকেসটা ঝুলিয়ে
নিচে নামতে থাকে।

দোতলায় আসতেই রমাপ্রসাদ ককর্শ গলায় মৃণালিনীকে বলেন, ‘একটা
কথা মনে রেখো, এ-বাড়ির দরজা চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে গেলো।’

মৃণালিনী বলেন, ‘তুমি ভুলে গেছো, এ বাড়িতে তোমার যতটা অধিকার,
আমারও ততটাই। আমার যখন ইচ্ছে হবে আবার চলে আসবো।’

সবাই সিনেমার স্থির চিত্রের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। শূদ্ধ হেমলতা আর
দুর্গা অদিতদের সঙ্গে একতলায় নেমে গেট পর্যন্ত চলে আসে।

ট্যান্ডিতে ওঠার আগে হেমলতা বলেন, ‘পিসিকে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল
করলি বুবু। এখানে থাকলে ঠাকুরঝিকে বাঁচানো যেতো না।’

রাষ্ট্রের অফিস থেকে ফ্র্যাটে ফিরে মৃণালিনীকে দেখে কপাল কুঁচকে যায়
বিকাশের। তাঁর সঙ্গে একটি কথাও না বলে অদিতকে ডেকে তাদের
বেডরুমে নিয়ে যায়। থমথমে মুখে জিজ্ঞেস করে, ‘এর মানে কী?’

অদিত পাগটা প্রশ্ন করে, ‘কীসের?’

‘এই ওল্ড ডিজিজড মহিলাটিকে এখানে এনে তুললে যে?’

‘মহিলাটি আমার পিসি, সেটা মনে রেখো।’

‘ঠিক আছে।’

অদিত বলে, ‘উপায় ছিল না, তাই পিসিকে আনতে হয়েছে।’

বিকাশ বলে, ‘উপায় ছিল না কেন?’

কারণটা জানিয়ে অদিত বলে, ‘অন্যান্যভাবে লুকিয়ে চুরিয়ে বাড়িটা বিক্রি বা মর্টগেজ করতে দেবো না।’

বিমূঢ়ের মতো বিকাশ জিজ্ঞেস করে, ‘তা হলে তোমার ভাগের টাকাটা?’

‘টাকা আবার কী! বাড়ি বিক্রি হলে তবে তো টাকা।’

হঠাৎ বিস্ফোরণ ঘটায় বিকাশ। চিৎকার করে বলে, ‘তোমাদের দিক থেকে কানাকাড়িও পাবো না। এদিকে যখন যাকে খুঁশি এখানে এনে তুলছ। ভেবেছ কি—এটা ধর্মশালা, না রিফিউজি ক্যাম্প? এখানে এসব চলবে না।’

বিকাশের আদত চেহারাটা কিছদিন ধরেই অদিতের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ফলে সে বিন্দুমাত্র উত্তেজিত বা বিচলিত হয় না। অনেকক্ষণ পর গভীর গলায় শব্দ বলে, ‘ঠিকই বলেছ। ভেবে দেখলাম, আমারও এভাবে চলবে না। কয়েকদিন সময় দাও। তার ভেতর চাঁপা আর পিসিকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাব।’

বিকাশ হকচকিয়ে যায়। ‘তোমাকে তো যাবার কথা বলিনি।’

অদিত উত্তর দেয় না, তবে এ বিষয়ে মনোস্থির করে ফেলে।

মৃণালিনীকে গলফ গ্রীনে নিয়ে আসার পর দিন চারেক কেটে গেছে। ওর মধ্যে টোকনের সঙ্গে একদিন তার দাদার বন্ধু অ্যাডভোকেট অরুণ ভট্টাচার্যর কাছে চলে যায় অদিত। তার আগে সুজাতার সঙ্গে দেখা করে তার সই নিয়ে এসেছিল, মৃণালিনীর সইয়ের ব্যাপারে সমস্যা নেই, তিনি তার কাছেই থাকেন।

বালিগঞ্জের বাড়িটা যাতে রমাপ্রসাদরা বিক্রি বা মর্টগেজ না করতে পারেন সে জন্য কোর্ট থেকে ইনজাংসনের ব্যবস্থা করার দায়িত্ব দেওয়া হয় অরুণকে। অরুণ জানান, মৃণালিনী সুজাতা এবং অদিত যখন আপত্তি জানাচ্ছে, কোর্ট থেকে ইনজাংসন পেতে অসুবিধা হবে না।

অরুণ ভট্টাচার্য মানুষটি হৃদয়বান, অন্য লোকেরদের মতো নয়। তিনি শব্দ স্ট্যাম্পড কাগজ, কোর্ট ফী ইত্যাদি বাবদ যা খরচ হবে, সেটুকুই নেবেন, আপাতত নিজের পারিশ্রমিক নেবেন না।

ইনজাংসনের ব্যবস্থা করার পর টোকন আর অদিত ঘুরে ঘুরে দালাল।

ধরে যাদবপুরে একটা মাঝারি ফ্লাট ভাড়া করে ফেলে। যেদিন সে চাঁপা আর মৃণালিনীকে নিয়ে নতুন বাড়িতে উঠে যাবে, বিকাশ প্রায় ভেঙে পড়ে। বলে, 'সঁতাই তুমি চলে যাবে?'

অদিতি শান্ত মুখে বলে, 'নিশ্চয়ই।'

'কিন্তু—কিন্তু—'

'কী?'

'তুমি কি ডাইভোর্স করতে চাও?'

'এই মুহূর্তে' সে ব্যাপারে কিছু ভাবিনি। এক বছর সময় দিলাম। এর ভেতর তোমাকে স্থির করতে হবে আমার কোনো কাজে বাধা দেবে কিনা। আপাতত আলাদা থাকাই ভাল।'

টোকন একটা গাড়ি ঠিক করে দিয়েছিল। মৃণালিনীদের নিয়ে নতুন বাড়ির দিকে যেতে যেতে অদিতি বুঝতে পারে তার জন্য চারপাশে অসংখ্য রণক্ষেত্র সাজানো রয়েছে। স্বপ্ন ছাড়া আর কোনো উপায় নেই তার।